当红三人少女偶像团体Charming Bird面临解散，核心成员雾越未麻在事务所的安排下不得不退出团体，转型成为一名电视剧演员。万事开头难，对于偶像歌手转型而来的未麻尤其如此，她在工作中承受着压力，闷闷不乐。与此同时，各种恐吓信不断、经纪人田所先生遇袭以及以自己的口吻在网站上写日记的神秘人都让未麻焦虑不已，恍惚间她甚至看到另一个自己。
未麻的苦恼无人知晓，贪婪的田所甚至同意剧组的剧本，要求未麻出演一场尺度极大的强暴戏。这次演出成为未麻演艺事业的转折点，她的出镜率开始攀升，甚至还拍摄了裸露的写真。与此相对，电视剧编剧涩谷和曾给未麻拍下裸照摄影师村野接连遇害。未麻的生活变得混乱不堪，真相究竟如何？
本片荣获1997年亚洲奇幻电影节最佳亚洲影片。

60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一生自传的纪录片。款款前来的千代子虽然已界75岁高龄，但仍然优雅美丽，左眼下标志性的小痣也仍然俏皮。立花双手递上一把钥匙，千代子深受震动，称这把钥匙是开启一个 秘密的关键，当年她不慎丢失，今日竟还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。
1926年9月1日，藤原千代子呱呱坠地，水灵清秀的她16岁就被星探发掘，然而直到遇上一个画家，她救他于乱世中，藏于自家仓库内，他赠她一把钥匙，说这是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家时画家已经因为逃开追捕逃离远去。
千代子自此进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银幕生涯拉开，拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里，千代子都在奔跑，追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境，时而变成故事中人物。
然而千代子丢失了钥匙，心灰意冷的她嫁给了一直追求她的导演大泷。到后来她发现一切是一个精心布下的骗局，千代子认清事实后决意继续找寻自己少女时代的所爱。

圣诞夜，退役自行车选手Gin，跨性别者花，离家出走的少女美由纪三人在东京的雪夜中无所事事。这时，他们发现垃圾堆中有一位哭泣的弃婴。孩子的襁褓中仅有一个酒吧的名片与照片。婴儿的父母身份成了谜团。 花想收留孩子，并将孩子取名清子。但另外2人表示反对。于是三人开始了寻找清子父母的旅程。圣诞夜幸福的气氛，伴随的却是怀中清子的哭泣。无家可归的三个人，开始为同样无家可归的清子找寻属于她的家。这一队流浪者，在一夜经历了诸多奇妙的事件。他们能找到清子的父母吗？

喧嚣嘈杂的东京，都市人为了生计奔波劳碌，承受着巨大的压力，当一切逼近极限时，悲剧不可避免地上演。
美丽安静的鹭月子凭借小狗娃娃麻露美成为炙手可热的设计师，与此同时她也遭遇来自同行的妒嫉以及下一次创作的瓶颈。在一次夜归途中，月子受伤住院，她声称遭到一名手持弯曲金属球棍、脚蹬黄金滑轮的少年的袭击。在此之后，“球棍少年”的袭击案件不断发生，警官猪狩和马庭介入调查，发现受害者在遇袭前大都承受着巨大的压力。不久，“球棍少年”落网，看似一切终于要告一段落，然而整个事态却朝着更加糟糕的方向发展。社会上遇袭事件越来越多，“球棍少年”也成为令人费解的谜团……

本片由三段互无关联的故事组成。《她的回忆》：2092年，由伊瓦诺夫领导的太空垃圾回收飞船在返航途中接收到来自“宇宙坟场”的求救信号，特殊的是，信号中掺杂着歌剧《蝴蝶夫人》的唱段。队员汉兹与米格尔前往施救，却进入了一位歌剧演员艾娃的回忆，这些栩栩如生的回忆场景对船员们产生了威胁；《最臭兵器》：供职于制药公司的小职员田中信男拖着病体赶回公司，无意中服用了公司与军方合作的实验药品。自此信男成为了制造致命臭气的肉身工厂，对此毫不自知的信男却按照上司命令将药品样本送往东京总部，一路上引起大面积恐慌，军方不得不派出大批军队半路截杀信男；《大炮之街》：在一座由蒸汽驱动的城市中，一家三口展开了一天的生活。母亲去制造炮弹的工厂上班，父亲在炮台担任装填手，小儿子在学校里学习与大炮相关的知识。炮台不停开炮，但敌人的身影却始终没有出现……

21世纪末，浩瀚无际的宇宙空间内，太空垃圾回收船日冕号正夜以继日地工作。船员伊万诺夫、大岛、海因茨等人既感烦躁，又觉无聊，只能通过插科打诨派遣抑郁的心情。就在此时，日冕号突然收到一段奇怪的求救信号。信号源自某个太空墓场，其间夹杂着女声所吟唱的普契尼著名歌剧《蝴蝶夫人》的段落。经过漫长跋涉，日冕号终于抵达太空墓场，海因茨和米格尔下船勘查，谁知却在这个与世隔绝的所在发现种种异状。在此之前，拥有传奇华美人生的歌剧演员艾娃似乎盘桓于此，如梦如幻的世界，海因茨和米格尔渐渐迷失在艾娃以及彼此的记忆中，他们深陷幻象无法自拔……
本片为《回忆三部曲》中的一部。