十六岁入行的阮玲玉（张曼玉 饰）1929年进入联华影片公司后，出演了许多严肃影片。与此同时，阮玲玉厌倦了幼稚的赌鬼男友张达民（吴启华 饰），倾心于成熟的已婚富商唐季珊（秦汉 饰）。张达民起诉阮唐通奸，记者的围堵对阮玲玉造成了巨大的精神压力。在最光辉灿烂的二十五岁，阮玲玉自杀身亡……

联华影业公司出品
摄影：姚士泉
乡村小学女教师白露为避战祸，只身 搭船去上海投奔姑母。中途轮船搁浅 滞留，得与该船大副黄汉秀相识。船 抵上海，汉秀因白露人地生疏，特护 送至姑母家，相约于下班船期往访。 白露姑母王太太，家境富有，寓邸豪 华。王太太与家庭舞师唐先生关系暧 昧。名医刘光辉觊觎王家财产，成了 王太太跛脚女儿玛丽的未婚夫，同时 又与王家另一常客浪漫女子爱丽丝鬼 混。白露初到，身体不适，刘光辉以 治疗为名，将她奸污。白露有口难言 ，只等汉秀前来帮助。汉秀几次来访 ，都被刘光辉回绝。不久，刘光辉与 玛丽举行婚礼，白露发觉自己怀孕， 离开王家，赁屋栖身。后迫于生活， 随同二房东之女当了舞女。富商钱买 办垂涎白露美貌，资助钱财，使其舞 名大噪。未几，白露生一子。一晚， 钱买办又召宿白露，适其子病危，被 二房东急电召回，延医急诊，医生竟 是刘光辉，他天良泯灭，不管亲子奄 奄一息，拂手而去。此时，白露才悟 及汉秀的忠告：大都会到处有陷阱， 愤然离开上海。其时，汉秀因轮船失 事沉没，改行当了建筑工人。他见报 上登载名舞女“银丝鸟”离沪消息， 步上百尺高架，遥望云天，露出一丝 会心的微笑。

坐落在太湖之滨的桃叶村，风景如画，四季如春。心灵手巧、贤淑美丽的叶大嫂（阮玲玉 饰）擅长制作各种小玩具，不仅赢得村民的夸赞，也令偶然来此度假的大学生袁璞甚为倾心。但在那个混乱动荡的年代，平静安逸的生活不复存在。三座大山的压迫日益加重，乡间陌里哀鸿一片。叶大嫂承受丧夫丧子之痛，万般无奈之下，只得带着女儿珠儿流落上海。转眼十年时光，珠儿（黎莉莉 饰）已成长为亭亭玉立的大姑娘，她继承了母亲的才艺，做出的玩具精巧有趣。不久，学成归国的袁璞回到上海，为振兴国货开办了自己的玩具厂。然而战争的阴霾久久盘桓，它成为底层人民心中挥之不去的梦魇……

富家公子德恩随母亲金太太（李时苑 饰）回乡下的农场小住，于此邂逅了贫家女孩琳姑，这两个孩子天真烂漫，两小无猜，然而金太太门第观念极为严重，严厉禁止儿子和穷人家的孩子玩耍。
数年过后，德恩（金焰 饰）已长成英俊帅气的小伙子，琳姑（阮玲玉 饰）也出落成亭亭玉立的漂亮姑娘。两人再次重逢于农场，琳姑对当年的情景仍有顾忌，而德恩却主张抛弃门第之见，自由恋爱。这一对金童玉女从此形影不离，德恩更邀请琳姑到城里游玩、小住。两人的恋情始终为金太太所不容，她想方设法将琳姑赶回乡下。不久，琳姑发觉怀孕，她敦促爱人向金太太阐明实情，而此时这个男人却畏缩不前……

陆军学校学生胡伦廷与白乐德有莫逆之交，共怀报国之志。毕业后，伦廷任广东督办署卫队长。乐德留沪，与伦廷妹珠丽相恋订婚。数月后，乐德也赴广东任督办署要职。施督办系乐德之舅，其女洛华有男士风，与伦廷互相爱幕，两人曾在花园中联句填《一剪梅》词寄意。督办署军 警督察处处长刁利敖系某权势集团代表，垂涎洛华美色，久欲娶之。施督办权衡得失，亦有此意 ，但遭洛华反对。乐德抵粤后居于督署，竟也见异思迁，钟情洛华。伦廷、洛华以为乐德已与珠丽订婚，不疑有他，乃将施督办逼婚事托其转圈。乐德佯作应允，实则向施督办进谗，谎称伦廷 怂恿洛华私奔。伦廷被逐，流为盗首，以梅花作徽志，组织盗军，劫富济贫，自号一剪梅。珠丽 在沪得知兄长被逐，恐乐德受累，只身赴粤。时洛华已暂署卫队长职，命珠丽乔装男子充其副官。一日，洛华故约乐德出游，假以辞色，诱使其供出计陷伦廷隐秘。洛华斥乐德为卖友小人，乐 德恼羞成怒，欲施强暴，刁利放敖突飞骑至，斗败乐德，复追洛华，被一飞镖射杀坠马。洛华见 镖上有梅花标志，知是伦廷所为。一年以后，伦廷约洛华于梅花坞营寨相晤，洛华偕珠丽同往。 乐德率军前来缉捕，见珠丽、伦廷，终于天良复现，追悔不已。时施督办亦率军至，获知实情，收抚部众，恢复伦廷职务，并以洛华嫁之，复又促成乐德、珠丽结婚

　　上海1930年代，贫苦女人（阮玲玉）为养活儿子沦为暗娼，并不幸被一流氓看中霸占，她几次试图逃脱流氓的控制，均告失败，儿子到了入学的年龄，她不想因为没钱使儿子失去受教育的机会，便继续拿身体挣钱，为此，她要瞒着流氓从有限的收入里偷偷取出一些攒下。 　　她的身份被儿子同学的家长得知，众人联合向校方施压，要“妓女的孩子”滚出校园，以免败坏学风，校长通过家访，晓得了女人的艰辛，决定让她的儿子继续在学校读书，可是一人的力量太单薄，学校董事会仍决定将其开除，女人为使孩子能继续念书，去拿积攒下的血汗钱准备远走他乡，不想她的钱已被流氓偷去赌博输光……