墨黑遥远的太空深处，一颗名叫地球的行星以无穷多样的概率存在于这个波荡起伏的奇异复区的焦点位置。
太阳系的最边缘，忧心忡忡的格雷布隆首领盘坐在绿色人造革沙发上，焦躁地望着成行成列的电视和电脑屏幕。
他非常痛苦。他们的任务是监视地球，但只能秘密监视。
……
亚瑟说，“地球到底还在不在呢？我花了那么久寻找地球，找到的星球都有点像但又不完全像。最糟的一个叫这他妈星，当地的坏脾气小动物还咬了我一口。当然了，有一半时候，地球根本不存在，因为已经被该死的沃贡人炸碎了。我说的你能听懂吗？”
福特没有回答。他在听别的什么东西。他把《指南》递给亚瑟，让亚瑟看屏幕。屏幕上的条目写着：“地球，基本无害。”

亚瑟·邓特横穿银河系，结束了他最漫长也最危险的一次搭车。飞碟最后把他放在一颗小型行星上，午夜时分，滂沱大雨。他耐心等待。
一辆车经过。
他回到了地球。
为超空间旁道让路而被摧毁的地球不知怎的回来了。
地球被毁灭的那一天究竟发生了什么？
海豚为什么全都消失了？
还有，上帝 给造物的最后留言究竟是什么？
这正是他想知道，但又不敢相信的答案。

有理论声称，若是有谁真的搞清楚了宇宙为何存在、因何存在，宇宙就会立刻消失，取而代之的则是更怪异、更难以说明的东西。
另有理论声称，此事已经发生过了。
……
一颗位于银河边陲、名叫“坂裘”的不起眼行星突然向整个银河系发动了灭绝袭击，原因只是由于它忽然发现了银河系的存在。在此之前，坂裘人始终以为他们孤独地生活在宇宙之中，因为这颗星球被重重尘埃星云包围。
坂裘军队是一帮白色机器人，所持武器在我们看来无比类似板球拍和板球。
为此，银河系的其他星球始终对地球敬而远之。
因为我们打板球。