墨黑遥远的太空深处，一颗名叫地球的行星以无穷多样的概率存在于这个波荡起伏的奇异复区的焦点位置。
太阳系的最边缘，忧心忡忡的格雷布隆首领盘坐在绿色人造革沙发上，焦躁地望着成行成列的电视和电脑屏幕。
他非常痛苦。他们的任务是监视地球，但只能秘密监视。
……
亚瑟说，“地球到底还在不在呢？我花了那么久寻找地球，找到的星球都有点像但又不完全像。最糟的一个叫这他妈星，当地的坏脾气小动物还咬了我一口。当然了，有一半时候，地球根本不存在，因为已经被该死的沃贡人炸碎了。我说的你能听懂吗？”
福特没有回答。他在听别的什么东西。他把《指南》递给亚瑟，让亚瑟看屏幕。屏幕上的条目写着：“地球，基本无害。”

有理论声称，若是有谁真的搞清楚了宇宙为何存在、因何存在，宇宙就会立刻消失，取而代之的则是更怪异、更难以说明的东西。
另有理论声称，此事已经发生过了。
……
一颗位于银河边陲、名叫“坂裘”的不起眼行星突然向整个银河系发动了灭绝袭击，原因只是由于它忽然发现了银河系的存在。在此之前，坂裘人始终以为他们孤独地生活在宇宙之中，因为这颗星球被重重尘埃星云包围。
坂裘军队是一帮白色机器人，所持武器在我们看来无比类似板球拍和板球。
为此，银河系的其他星球始终对地球敬而远之。
因为我们打板球。

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的风险投资，整个餐馆被一个巨大的时间泡包裹，并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。
餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着美食，观看整个宇宙在周围爆炸。
你可以随意就座，无需预约，因为你可以返回原先时间后再补订；你愿意来多少次就可以来多少次，但要确定千万别遇见自己；同时，你需要做的不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等抵达时间尽头的时候，所得的复利足以保证你付得起账单。
为此，混球星系的广告公司的口号是：如果今天早晨你已经做了六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的“豪河”餐馆吃顿早饭吧！
“黄金之心”号的乘员们正有此意。比起逃脱沃贡人的追击，避免被带到银河系最邪恶的星球，以及教飞船学会如何冲一杯好茶，这实在是件不足挂齿的小事。
说真的，有谁预约过吗？

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。
巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。
在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。
“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。
“这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”