在马其顿，战争中的波斯尼亚，东正教的一位年轻修士以沉默保护一位年轻女孩，这位阿尔巴尼亚女孩涉嫌杀害一位东正教徒。但其实只是误会。修士以自己的善良决定与女孩私奔。
在伦敦，一位摄影记者（凯特琳·卡特利吉 Katrin Cartlidge 饰）在餐馆与她的丈夫谈论感情变淡的问题，二人争吵激烈之时，一名种族主义者冲入餐馆开枪扫射。爱，在生死之间突然变得清晰。
一位离开好友的摄影记者（拉德·舍博德兹加 Rade Serbedzija 饰）从伦敦出发，回到16年没来的老家马其顿。这里有他的老朋友，他的东正教朋友们，还有与阿尔巴尼亚人的种族矛盾。摄影记者尝试通过和解的方式化解纷争，但是，这一切远没有他想象的那么简单。
“圆圈不是一个圆。”三段相互交错的故事，不同文化、宗教、民族的误会造成的悲剧。

Zoran是一个八岁的小男孩，他是这个故事的英雄。我们透过他的双眼体会到战争的残酷，斯科普里被占领后的贫穷、破败的场景。1942年，在保加利亚同盟军的帮助下，德国占领了斯科普里。

鲜黄衣袂点缀马其顿偏乡的荒芜，与悬崖上野生蜂蜜琼浆的金黄相辉映。喀迪丝是欧洲大地最后一位女采蜂人，与抱病半盲母亲相依为命，依附野蜂为生，坚守「取一半、留一半」黄金定律。游牧民族一家突然欺至，打破宁静生活的不止是七个孩子与一众牲畜的喧闹，还有疯狂掏尽蜂蜜的贪婪，以及破坏生态环境的肆无忌惮。历时三年静观人与蜂和谐共处的隐世生活，以自然曦光与幽微烛照辉映大地，美得教人肃然起敬。获辛丹斯电影节世界纪录片评审团大奖。

三十二岁的佩图尼亚身材微胖、相貌平平，空有一张历史文凭却毫无工作经验，面试再度失利还被男主管狠狠羞辱。在返家路上，佩图尼亚遇上男士限定的年度主显节“泳渡夺十字”大赛，抢到十字架的人将获得一整年的好运。神父在吟唱时失手提早开赛，上百位教徒壮丁争相跃入冰冷河水，万念具灰的她也不假思索地跳河奋游，竟破天荒抢得头筹。男性群起愤慨、神父大喊亵渎，一切随着网路影片疯传越演越烈，警方、记者、家人、朋友全都作对，这场前所未见的闹剧该如何解决？
启发自马其顿的真实事件，导演以强烈的影像，幽默讽刺的口吻，透过精准的女性特写，大胆批判马其顿的性别不平等，冲撞保守的宗教戒律，更呈现出司法和媒体的种种乱象。特立独行的佩图尼亚，仿佛是上帝派来考验那些陷入疯狂的世人，缩影了整个荒谬社会，成为一则当代警世寓言。

十七世紀，不孕的農家女與丈夫為了懷孕而求助神祕老嫗，允諾讓贈第一個孩子。然而孩子出生後，伴隨新生喜悅而來的，還有深深的懊悔，不想遵守承諾的他們，從此陷入鬼魅糾纏的陰影；二十一世紀，一場車禍讓布蘭柯遇見羅多娜，愛情為貧賤生活增添甜美滋味，卻無法抵禦受孕的心力交瘁，當雙胞胎之一被診斷異常時，拿掉與留下都是撕裂；不孕的凱特琳娜收養五歲男孩，但孩子不說話，穿不透的眼神與奔向死亡的行徑都讓人恐懼，如果你的孩子不是你生的孩子，是否還能跨越隔閡成為母子？
睽違多年，米丘曼契夫斯基再度重返馬其頓拍片，以三段從中世紀到現代的故事，訴說母性與生命的喜悅哀慟。精巧的劇作結構，讓角色心境與故事主題時而跨越疊合、時而映襯對照，命運與抉擇彼此緊密相扣、層層堆疊，終至爆發撕心裂肺的傷痛與和解。影片除了一展馬其頓文化的神祕內斂性格，絕美影像在自然風格中帶出視覺對比，輕觸魔幻寫實氣息。