“欧洲，为什么老是抢第一？”澳大利亚知名历史学家约翰•赫斯特在本书中的一场引人入胜的探索，为我们梳理出欧洲文明所以能改变全世界的各种特质。
作者从三大元素：古希腊罗马文化、基督教教义以及日耳曼战士文化开篇，描述了这三大元素如何彼此强化，又相互对立，最终形塑为欧洲文明的内 核；继而在诸多世纪以来催生帝国与城邦，激发征服与十字军东侵，造就出许多性格截然分明的人物——如仁慈的皇帝、好斗的教皇、侠义的骑士，乃至世上第一批享受繁荣和启蒙果实的公民。哲学思维、民主制度的渊源、政治权力的传递、甚至是医学、生物学使用拉丁文的源始，这种种欧洲因素不断形塑了现代文明的各种特质，使欧洲遥遥走在现代世界的前列。
本书以清晰、幽默、发人深省的笔调，杂以活泼的插图，叙述了一个不同凡响的文明，及其对人类社会的巨大冲击与巨大贡献。

法国人自己拍摄的关于18世纪法国文豪巴尔扎克的生平传奇，由大鼻子扮演的巴尔扎克是本片最大的看点，电影围绕着这位桀骜不驯的怪才不平淡的一生，把他的婚姻、爱情、小说创作和家庭关系一一进行剖析，突破了过往对巴尔扎克的完美塑造，将他描绘成一个性格古怪、脾气暴躁、风流倜傥、最后因痴肥而卧床不起的失败男人--也许事业上是成功者，但生活上他是个地地道道的失败者。
阿尔当扮演的女子是巴尔扎克在生命弥留时的最大安慰，整部戏很有文艺味道，影片将那无可奈何式的人生落幕表现得很哀惋。

奥斯卡（大卫·本奈特 David Bennent 饰）的家庭有些荒诞。他的母亲和自己的表弟相恋，由于近亲不能结婚，所以被迫嫁给了一位商人。奥斯卡是谁的孩子只有他母亲知道。在他三岁生日那天，母亲送了他一面铁皮鼓。奥斯卡十分喜欢，整天挂在脖子上敲。
一天，奥斯卡躲到桌子底 下玩的时候发现了母亲与舅舅的秘密，他认为成人世界充满了欺骗，于是决定不再长大。当奥斯卡从楼上跳下时，奇迹发生了，他从此不再长高，身高永远只有三岁的水平！
奥斯卡还意外获得了一种神秘的能力――高分贝的尖叫。当看到母亲与舅舅幽会时，他会爬上钟楼，用尖叫震碎所有玻璃；当老师责骂他时，他的尖叫震坏了老师的眼镜。奥斯卡维持着三岁的身高水平慢慢长大。

奈杰尔（休•格兰特 Hugh Grant 饰）陷入了七年之痒的婚姻中。他和妻子菲奥纳（克里斯汀•斯科特•托马斯 Kristin Scott Thomas饰）决定乘坐游轮前往印度旅游，尝试改变糟糕的关系。船上，他遇见了瘫痪作家奥斯卡（彼德•考约特 Peter Coyote 饰）和他的美艳妻子咪咪（埃玛纽埃尔•塞纳 Emmanuelle Seigner饰）。奥斯卡似乎要把他和咪咪之间的异常关系告诉陌生人奈杰尔。
奥斯卡认识咪咪之初，两人爱得死去活来，情欲之火熊熊燃烧。然而咪咪摄人的魅力只让奥斯卡着迷了一段不长的时间。他开始厌倦，尽管咪咪为了他堕胎、割除子宫、对他一往情深，奥斯卡还是残忍的把她支走。一场车祸后，躺在医院的奥斯卡却赫然发现，咪咪就站在他的病床前，怒不可遏的把他拖下病床，奥斯卡终身残废。
他们继续生活在一处。咪咪从来没停止过对奥斯卡的虐待，二人却还相爱。当咪咪遇上菲奥纳，心中燃起了奇妙的爱火，二人相拥而舞。最后，奥斯卡却对着咪咪扣下了扳机。