一战
重生三部曲 豆瓣
The Regeneration Trilogy
8.6 (8 个评分)
作者:
[英]派特·巴克
译者:
宋瑛堂
上海人民出版社
2019
- 4
☆写给激荡时代的悲悯史诗
☆二十世纪末英国小说中极少数真正的大师杰作
☆荣获布克奖、卫报小说奖
☆入选布克奖40周年最佳小说 | 十大历史小说(《观察家报》) | 《写作这回事》推荐书单
☆入选《中华读书报》2019年年度十大好书:巴克夫人厚逾八百页的《重生三部曲》是非凡的文学杰作,具备一切达成这一标准的优秀品质。它也远不只是写战争创伤的战争小说和写心理诊疗的心理小说。“现代史诗”这顶桂冠如今固然已遭滥用,戴在它头上却理所应当。但更令人惊奇的是它制造惊奇的能力。它执意而且乐于打破文体、阶级和性的界限或禁忌,显露出勃勃的雄心和圆熟的技艺。考虑到1995年的布克奖已是足够重大的荣誉,中文版长达二十四年的迟到便更令人惊奇。
……战争、性别和弹震症之间的有机联系,在情绪压抑、男性气概和心理创伤之间构建出了一条可悲的通道。传统的战争文学用抽象的、丰碑式的社会记忆,代替具体的、创伤性的经验。西方的鸡血战争文艺作品更是充斥着对民族主义和男子气概的过度渲染。但从个人层面上讲,巴克告诉我们,战争没有胜利者。
----------------
“很奇怪,对不对?尽管不支持战争,尽管对将领没信 心,尽管堂而皇之的大话一堆,战场照样像是唯一干净的地方,令人向往。”
“对。天啊,你说的对。”
1917年8月,爱丁堡,克雷格洛卡精神病院。拒战的萨松,失语的普莱尔,口吃的欧文……他们经医生治疗成功才能重返战场。一个吞噬青年的社会是否仍值得效忠?
1918年6月,伦敦,军需部。战时体制靠树立打击异类提振士气。有人出卖了普莱尔反战的挚友,有人发现了曼宁上尉的秘密……牢狱的门上画着一只眼,谁在监视谁?
1918年11月。法国—伦敦—南太平洋。顾念同袍、不愿独活的普莱尔重回战场,见证最后的战役打响。士兵在倒下,幽灵在飘荡。无间伤痛里,救赎在何方?
---------------
小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史,这种人们不熟悉的幌子来呈现,人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题,有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门,这极有意义。
——派特·巴克
用全新的视角看一战如何影响了人类,如何影响了男人和女人,士兵和平民。
——A. S. 拜厄特
派特·巴克扩充当代英国小说之广度,功不可没。《重生》发人深省,以乱世为背景,针砭时弊、唤起良知。
——《纽约客》
《重生》三部曲所讨论的问题是深刻的,如正常神志的本质、阶级政治、战争与性,在无意义的杀戮中挣扎着保留人性。作者用想象力诗意地关照现实。
——《出版人周刊》
巴克的主题——战争与疯狂,战争与男子气概——使得战争的疯狂不仅是一个比喻的说法而已。在文学写实主义的传统下,作者不逞口舌之强,不愠不怒,不矫揉造作地正视现实。她的故事成了一篇反战小说的杰作,并且精彩动人地为她的信念背书。读者在深入小说人物的生活之后,人生观将因此而彻底改变。
——《纽约时报》
这不仅是一部战争小说,作者仿若设身处地般刻画人物故事所流露的同理心,奠定本书在一战文学上的经典地位。
——《科克斯书评》
☆二十世纪末英国小说中极少数真正的大师杰作
☆荣获布克奖、卫报小说奖
☆入选布克奖40周年最佳小说 | 十大历史小说(《观察家报》) | 《写作这回事》推荐书单
☆入选《中华读书报》2019年年度十大好书:巴克夫人厚逾八百页的《重生三部曲》是非凡的文学杰作,具备一切达成这一标准的优秀品质。它也远不只是写战争创伤的战争小说和写心理诊疗的心理小说。“现代史诗”这顶桂冠如今固然已遭滥用,戴在它头上却理所应当。但更令人惊奇的是它制造惊奇的能力。它执意而且乐于打破文体、阶级和性的界限或禁忌,显露出勃勃的雄心和圆熟的技艺。考虑到1995年的布克奖已是足够重大的荣誉,中文版长达二十四年的迟到便更令人惊奇。
……战争、性别和弹震症之间的有机联系,在情绪压抑、男性气概和心理创伤之间构建出了一条可悲的通道。传统的战争文学用抽象的、丰碑式的社会记忆,代替具体的、创伤性的经验。西方的鸡血战争文艺作品更是充斥着对民族主义和男子气概的过度渲染。但从个人层面上讲,巴克告诉我们,战争没有胜利者。
----------------
“很奇怪,对不对?尽管不支持战争,尽管对将领没信 心,尽管堂而皇之的大话一堆,战场照样像是唯一干净的地方,令人向往。”
“对。天啊,你说的对。”
1917年8月,爱丁堡,克雷格洛卡精神病院。拒战的萨松,失语的普莱尔,口吃的欧文……他们经医生治疗成功才能重返战场。一个吞噬青年的社会是否仍值得效忠?
1918年6月,伦敦,军需部。战时体制靠树立打击异类提振士气。有人出卖了普莱尔反战的挚友,有人发现了曼宁上尉的秘密……牢狱的门上画着一只眼,谁在监视谁?
1918年11月。法国—伦敦—南太平洋。顾念同袍、不愿独活的普莱尔重回战场,见证最后的战役打响。士兵在倒下,幽灵在飘荡。无间伤痛里,救赎在何方?
---------------
小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境——通过书写历史,这种人们不熟悉的幌子来呈现,人们不会自动知道自己对此的看法。如果你直接处理一个当代问题,有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门,这极有意义。
——派特·巴克
用全新的视角看一战如何影响了人类,如何影响了男人和女人,士兵和平民。
——A. S. 拜厄特
派特·巴克扩充当代英国小说之广度,功不可没。《重生》发人深省,以乱世为背景,针砭时弊、唤起良知。
——《纽约客》
《重生》三部曲所讨论的问题是深刻的,如正常神志的本质、阶级政治、战争与性,在无意义的杀戮中挣扎着保留人性。作者用想象力诗意地关照现实。
——《出版人周刊》
巴克的主题——战争与疯狂,战争与男子气概——使得战争的疯狂不仅是一个比喻的说法而已。在文学写实主义的传统下,作者不逞口舌之强,不愠不怒,不矫揉造作地正视现实。她的故事成了一篇反战小说的杰作,并且精彩动人地为她的信念背书。读者在深入小说人物的生活之后,人生观将因此而彻底改变。
——《纽约时报》
这不仅是一部战争小说,作者仿若设身处地般刻画人物故事所流露的同理心,奠定本书在一战文学上的经典地位。
——《科克斯书评》
他们已不再变老 (2018) IMDb Eggplant.place TMDB 豆瓣 维基数据
They Shall Not Grow Old
8.8 (420 个评分)
导演:
彼得·杰克逊
演员:
Thomas Adlam
/
William Argent
…
其它标题:
They Shall Not Grow Old
/
不老的战迹(港)
…
《他们已不再变老》是由华纳兄弟影业出品,奥斯卡金像奖获奖导演彼得·杰克逊(《指环王》三部曲,《霍比特人》三部曲)执导的战争纪录片。电影聚焦于1914年—1918年一战士兵的日常生活。片中大部分史料均为首次公开,制作团队应用最顶尖修复、上色及3D 技术,将百年前影像进行全彩修复并重新加入声效,以英国老兵口述史为旁白还原一战士兵遭遇和感受,为观众呈现身临其境、极度真实的沉浸式战争体验。影片将于2019年11月11日(一战结束一百零一周年纪念日)全国艺联专线上映。
神奇女侠 (2017) IMDb TMDB 豆瓣 Eggplant.place Min reol 维基数据 Bangumi
Wonder Woman
7.0 (1347 个评分)
导演:
派蒂·杰金斯
演员:
盖尔·加朵
/
克里斯·派恩
…
其它标题:
Wonder Woman
/
神力女超人(台)
…
戴安娜(盖尔·加朵 Gal Gadot 饰)是女王希波吕忒(康妮·尼尔森 Connie Nielsen 饰)的女儿,自幼生活在天堂岛上。巨大的屏障将这座岛屿同外界的纷纷扰扰隔开犹如一个世外桃源,而岛上生活着的亦都是女性。在女武官安提奥普(罗宾·莱特 Robin Wright 饰)的教导之下,戴安娜习得了高强的武艺,而她的体内,似乎隐藏着某种强大的未知力量。
一场意外中,一位名为史蒂夫(克里斯·派恩 Chris Pine 饰)的男子来到了岛上,从他口中,戴安娜得知外面的世界正在经历战争的磨难,而造成这一切的罪魁祸首,是战神阿瑞斯(大卫·休里斯 David Thewlis 饰)。为了拯救人类于水火之中,戴安娜依然拿起了长剑与盾牌,发誓要彻底摧毁阿瑞斯的阴谋。
一场意外中,一位名为史蒂夫(克里斯·派恩 Chris Pine 饰)的男子来到了岛上,从他口中,戴安娜得知外面的世界正在经历战争的磨难,而造成这一切的罪魁祸首,是战神阿瑞斯(大卫·休里斯 David Thewlis 饰)。为了拯救人类于水火之中,戴安娜依然拿起了长剑与盾牌,发誓要彻底摧毁阿瑞斯的阴谋。
鷹與心的追尋 豆瓣
H is for Hawk
作者:
[著] 海倫‧麥克唐納
译者:
陳佳琳
新經典文化
2016
- 8
這本書,是為那些渴望離開現實的人所寫的
她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報
直到有一天,她失去摯愛父親後,決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……
「我一心只想成為鷹,在鷹的世界裡,我不再受到傷害;
在那裡,我能真真實實的感受自己的存在。」--海倫‧麥克唐納
「從沒讀過這樣的作品!」
跨越自然書寫、文學傳記與療癒文字三種類型的獨特作品
山繆‧強森獎 最佳傳記 英國柯斯塔圖書獎 年度之書
★《冰與火之歌》演員莉娜‧海蒂(飾演王后瑟曦)一讀愛不釋手,率先取得電影改編權。
◎作者親身經歷,在自然中找尋自我重建的力量
博物學家、自然寫作者蒙哥馬利(Sy Montgomery)曾經這麼寫道:「鳥類這生物宛若由氣體生成,而寫作一本偉大的鳥之書就像是人類奢望取得幽靈的指紋。」
要瞭解那翱翔在天的物種,並找到牠們與人的深刻聯繫,此任務之艱鉅可想而知。《鷹與心的追尋》是怎麼做到的?英美書評界壓倒性的年度好評選書,說明了他們也非常驚訝,驚訝這書非凡的成就。
這是作者的親身經歷,他寫的是鷹,其實也是她自己。當海倫‧麥克唐納遭遇親人故世,心碎的她只想避世遠離一切,她決定重拾年少的嚮往,馴養一隻蒼鷹(goshawk),這段長達七年的歲月中,她探入自然也探索自我。
海倫領著讀者踏入人類視野視而未見之處,飛越熟悉的地景,也遠離了人世的哀傷。最終她體認到那古老又簡單的道理:「當你心碎受創,能帶給你力量的——就是大自然。」
這本引人入勝的經典,從英國劍橋蠻荒林地寫起,作者一貫地透露著自己對鷹與大自然的愛:「一眼望去全是東倒西歪的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標,這裡是美國空軍基地。」黎明時分,她開著破車離家,卻不知該去哪,直到她發現了自己想找的:一對蒼鷹,正在清晨的天空共舞,帶著「雨雲般的灰黑」,一瞬間劃過天際。沒想到三週後,她收到心愛的父親離世的噩耗,故事正由這個悲傷開始……
2007年,父親驟然離世的那段日子,她回憶道:「當時我再也不想當人,選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界,因為做一個人,我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切,飛離那一切,我想變成其他生物。」
她開始訓練世上最難馴服的禽鳥:蒼鷹,自由野性的象徵。日日活在鷹的世界,離開人群投入荒野天際,最後她反而意識到自己需要人。她說:人的雙手不能只拿來當作老鷹的棲木,必須與他人緊握;而悲痛正因為有愛而不會永遠消失,但,她終於能夠重返人群,回到正常的世界。
◎融合詩意與自然科學,獨特性征服英美文壇,深刻度讓讀者心碎驚嘆
作者融合詩與自然科學的語言,在兩種語言的表達間穿梭自如,把禽類的本質栩栩如生地描繪出來。而她的文字彷彿鳥羽──美不可方物卻蘊含強大能量,也陪伴英美讀者走出自己生活的不順遂。這本《鷹與心的追尋》打破文學與非文學的藩籬,如此絕無僅有,於2015年更獲英美媒體一致好評。先在英國上市即空降排行榜,緊接著並囊括文學與非文學重要大獎:「柯斯塔圖書獎」年度之書,「山繆‧強森獎」傳記類最佳圖書,獲全體評審一致認可:「二十年後仍會是經典」!2015年3月在美國首週上市便攻下《紐約時報》排行榜,成功擄獲美國讀者的心,同時更有來自超過30個的媒體自主推薦,還包括《紐約時報》《時代》《經濟學人》年度之書。也讓《深夜小狗練習題》作者馬克‧海登、《真愛一世情》作者《吉姆‧哈里森》大讚不已。
當然,這本書不只是一段與過去和解的旅程,它還包含更多;像是一場人類與動物的文學邂逅,被譽為更勝《白鯨記》《老人與海》的當代經典。其富詩意的文字、扣人心弦的自然書寫,以及將《石中劍》《永恆之王》作者的懷特(T. H. White)的《馴鷹》和傳記渾然融入,都使這本書成為無法定義的經典作品。
名人推薦
作家詹宏志、精神科醫師王浩威、科普作家張東君 推薦
★《紐約時報》、《時代雜誌》、《經濟學人》、《全國公共廣播電台》、《歐普拉雜誌》、《Vogue》、《Vanity Fair》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《芝加哥論壇報》、《西雅圖時報》、《衛報》、《出版人週報》《柯克斯書評》、《紐約客》、《洛杉磯時報》、《娛樂週報》、《國家地理》雜誌、《時人》雜誌……超過30個媒體好評熱薦!
★2015年最獲英美媒體一致好評,Book Mark書評網A+推薦!
這本書悠揚啼囀,令我愛不釋手。──《深夜小狗神祕習題》(Curious Incident of the Dog in the Night-Time)作者 馬克‧海登(Mark Haddon)
非常美麗的一本書,它帶有一點死亡、失去的氣味,是文學作品,也是書寫了自然。作者深入許多細節描繪,文字充滿韻味。──《美人心機》(The Other Boleyn Girl)作者 菲莉帕.葛列格里(Philippa Gregory),《坦帕灣時報》(Tampa Bay Times)
美好得令人屏息!海倫‧麥克唐納把一隻猛禽的本能──還有她自己的──描繪得活靈活現,令人印象深刻、難以抹滅。她的用字遣詞就像羽毛般難以置信的輕盈美麗,讓我們都沒注意到他們驚人的本能。──薇琪‧柯羅珂(Vicki Constantine Croke),《紐約時報書評》 (New York Times Book Review)
這本近似野性的美麗之書,告訴我們原來出色的自然書寫可以如此揭示我們與野生世界的親密關係。它如此高明,有時候還會傷害著我而暫時無法閱讀;它在心頭劃出鮮血,卻可以療癒人心。讓人馬上就想讀的經典。──德懷特‧加納(Dwight Garne),《紐約時報》(New York Times)
充滿自信、真誠而筆觸生猛,帶領我們振翅飛舞的奇幻旅程。──黛妮特‧史蒂芬斯(Daneet Steffens)《波士頓環球報》(Boston Globe)
優雅自如地融合自然書寫、個人回憶錄、文學肖像、逝親試煉……它用你沒想過的方式照亮著你從沒想過要探尋的角落。──蓋伊.加福爾.凱(Guy Gavriel Kay)《華盛頓郵報》(Washington Post)
今年最令我難以忘懷而獨一無二的閱讀體驗,甚至可說是近十年來的唯一傑作。梅寶被形容得栩栩如生彷彿躍然於紙上。──萊夫.葛羅斯曼(Lev Grossman),《時代》雜誌(Time)
如此動人,一讀就上癮,引領我們深思動物與人類的聯繫,時而刺痛人心,也讓我們體會到生命的美好。──《時人》雜誌(People)選書
她把人類與動物之間的邂逅,描繪寫得引人入勝。──賽門‧沃羅(Simon Worrall)《國家地理》雜誌(National Geographic)
今年最愉悅的閱讀體驗,你將無法再次目睹有這麼一隻鳥如此地飛過你頭頂。──傑森‧席勒(Jason Sheeler)《娛樂週報》(Entertainment Weekly)
一本結合回憶錄、敍景、史實與馴鷹術的卓越之書,它跟之前讀過的書完全不同。麥克唐納在她的回憶錄裡,用豐富的文字表現告訴我們,只要抬頭看這個世界,就可以改變我們已經順從或認命的人生。──蘇珊‧史崔特(Susan Straight)《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
如果有「綜合類型」的最佳好書獎,就該頒給這本書!讀來引人入勝、一氣呵成的痛快,這應該今年我讀過最好看的非虛構作品了。──凱瑟琳•舒爾茨(Kathryn Schulz)《紐約客》(New Yorker)
麥克唐納這本書的精髓在於,她用一針一線將各種不同的碎片編織而成,字字句句富有深度含意。它最有趣的一點是,她把我們所居住世界的外在與核心看得一清二楚。──克列柏.克雷恩(Caleb Crain)《紐約書評》( New York Review of Books)
若只把這本書分類在回憶錄,或自然書寫,還是心靈成長,就完全小看作者的功力,她的散文發光而灼熱。──凱琳‧亞騰伯格(Karin Altenberg)《華爾街日報》(Wall Street Journal)
令人讚嘆!──凱特‧圭達尼諾(Kate Guadagnino)《Vogue》雜誌
大器而生猛的出色筆觸,沒有一句話讀來虛妄,每個見識的體悟都得來不易。麥克唐納在藝術與真相之間取得了最理想的平衡。──大衛‧拉斯金(David Laskin)《西雅圖時報》(Seattle Times)
我所讀過以自然為主題最好的一本書。麥克唐納的文字是美好的禮物,加上敏銳的觀察力,每翻一頁都充滿愉悅。──凱倫‧山德斯壯( Karen Sandstrom)《克里夫蘭誠懇家日報》(Cleveland Plain Dealer)
富於詩意的散文體裁,失去至親之痛與著迷、悼亡、重生、野性、家庭關係等狀態細細地交互作用,喚醒我們殘酷大自然的片刻記憶,以及對人性必要的信心。──邁爾康‧富比士(Malcolm Forbes)《明尼阿波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune)
獨一無二!麥克唐納是名詩人,她的文字俐落而意境深遠。她走入荒野的世界,幾近瘋狂地與蒼鷹互動,留下強而有力的紀錄。她以觀察家之眼、詩人之聲,唱出普世皆知的傷痛與失去的哀歌。──芭芭拉‧波特曼(Barbara Brotman)《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)
讀來美好,每一字句都重重地打在我們的心上。──海倫‧馬龍(Helen W. Mallon)《費城詢問報》(Philadelphia Inquirer)
這是一本關於專注的書,作者經歷了觀察、聆聽、觸摸、嗅聞、哭泣、吶喊、憤怒的旅程。簡單來說,她慎重地克服荒野(也不說是征服),與荒野心靈相通、相互學習而啟發彼此。──黛娜‧藍尼(Dinah Lenney)《洛杉磯書評》(Los Angeles Review of Books)
鳥類這生物猶如空氣化身,而寫作一本跟鳥類的偉大之書就像是奢望取得幽魂的指紋。閃輝而充滿熱情的美好,卻又令人心痛。──賽伊‧蒙哥馬利(Sy Montgomery)《獵戶座》雜誌(Orion)
傑作。──尼克‧威洛比(Nick Willoughby)《Salon》網路報
混合各種元素、難以歸類與定義的真人真事傑作,扣人心弦。──《Rain Taxi》書評雜誌
透明暢達的筆觸,深具意涵的散文。它最出色的貢獻是將人類與自然世界的衝突,描寫得很有文學性。──《山巒俱樂部雜誌》(Sierra Club Magazine)
我深信它即將成為以大自然為題材的經典之作。──尼克‧拜禮(Nick Barley)《衛報》(Guardian)
麥克唐納平實的敘事手法,精準犀利都只是本書諸多特質之一。她訓練梅寶的過程,在她筆下猶如一部驚悚片,揭示人與鷹之間的衝突張力,讀者莫不謹慎小心翻著每一頁,期待著接下來兩者間的激情互動,太令人著迷了。──瑞吉兒‧庫克(Rachel Cooke)《觀察家報》(Observer)
字字鏗鏘,擲地有聲,這本回憶錄閃耀著優雅光芒,席捲愛讀人士,讓讀者緊抓不放,全心體會美麗動人的情節。本季最佳作品。──愛芮卡‧瓦格納(Erica Wagner)《經濟學人》(The Economist)
非常獨特、美麗的一本書,帶有灼痛的真情流露與出色的描寫敍述,舉世無雙的現代文學。──「柯斯塔圖書獎」年度之書 評語(Costa Book Award citation)
我不記得自己最近讀過哪一本作品,可以這樣給我一連串的豐富情緒。──瑞吉兒‧庫克(Rachel Cooke)《衛報》(Guardian)
這是麥克唐納作家生涯的里程碑,某種程度上,本書描述的挫敗與失落,竟能讓讀者宛如乘風翱翔,悠遊天際。──菲力浦‧霍爾(Philip Hoare)《新政治家》(New Statesman)
麥克唐納的文筆如詩如畫,卻又精準犀利,讓人不由得脈搏加速。她的字彙鮮明喜悅,如鳥兒般自在飛翔。──班傑明‧邁爾斯(Benjamin Myers)《新科學家》(New Scientist)
精心細膩到破壞力十足。它一定會睥睨書市,橫掃各大獎項,看似撰寫大自然,卻也是傑出的文學作品。──安格斯‧克拉克(Angus Clarke)《泰晤士報》(The Times)
人與自然心靈相通的結構,結合嶄新與老舊的自然寫作與人文哲思,原創性十足。也是失落與療癒的奇幻「文學」,麥克唐納以她詩人的巧筆,娓娓道來對人生的體悟,非常精采。峰迴路轉的情節,引人入勝。從來沒有人像她因為看了一隻猛禽飛過天空,而改變了人生。──提姆‧迪(Tim Dee)《國家雜誌》(National)
人們總會哪一本書改變了自己的人生。我熱愛這本書,因為它的價值不僅於此,它什麼也沒改變,它讓一切原封不動,卻更顯獨特,更具個性,助我們開展視野,深化我們的既定觀點;讓人類知道,天地萬物都是並存於天地間。──《河畔掠影》作者(Caught by the River)
蘿拉‧貝蒂(Laura Beatty)
鷹爪般銳利的回憶錄,讀來驚悚、寒涼刺骨。麥克唐納是自然學家也是詩人,在宛如觀察家的慧眼中,流露出她真實的情感。──克雷格‧布朗(Craig Brown)《星期日郵報》(Mail on Sunday)
讓人沈醉的情節,筆觸犀利震撼,飛行中的梅寶身影在她筆下,堪稱每一位賞鳥人的野外指南。克唐納是頂尖自然書作家,也是這類文字體裁的最佳實踐者。──斯圖特‧溫德(Stuart Winter)《星期日快訊》(Sunday Express)
扶搖直上,勝利在握。──可麗斯‧豪斯(Christian House)《每日電訊報》(Daily Telegraph)
這本書的體裁完美。書中的自然世界扎著你的皮膚,就像荒野小徑上跳出動物時那般驚喜。它不是書,是天賜的禮物,它在降下之前已經跨越門檻,立身於野性與文明、過去與現在、生命與死亡之間等難以觸及的高度。──凱蒂‧瓦曼(Katy Waldman)《Slate》網路報
令人愛不釋手的書市類型破壞王,值得全人類的盛讚。──伊莉莎白‧杜娜莉(Elisabeth Donnelly)《Flavorwire》網路報
非凡卓越!麥克唐納細緻地將豐富多元的題材編織成這本毫無縫隙的散文作品。──露西‧秀絲(Lucy Scholes)《The Daily Beast》網路報
麥克唐納的文采有著神話般的共鳴,讀來含蓄卻絲絲入扣,她的情感保留了文學情懷,同時也讓我們像沐浴在詩文的美好中。更重要的是,這本書的成功地讓每個類型的讀者都能深深感動。──瑪德蓮‧拉雷 (Elisabeth Donnelly)《The Millions》線上雜誌
麥克唐納關於土地、自然、故事、歷史與傷痛的書寫,讓梅寶狂野內心中保留了悠閒而緩慢的特質,以及她自己如鷹眼般地洞悉人心。──喬安娜‧史可茲(Joanna Scutts)《新聞日報》 (Newsday)
殘酷卻充滿救贖力量,好一個魅力十足的尤物。──艾力西斯‧波林(Alexis Burling)《奧勒岡人報》(The Oregonian)
打動人心!──黛安‧雷姆(Diane Rehm)《黛安‧雷姆秀》節目
充滿哲思的自然書寫,簡直是奇蹟。──莫蕊‧柯瑞根(Maureen Corrigan)《Fresh Air with Terry Gross 》廣播節目
讀海倫‧麥克唐納的回憶錄會讓你全身每個細胞都醒過來、活過來似的。──羅蘋‧揚(Robin Young)《Here and Now》廣播節目
在這本往下探度探尋與徹底令人著迷的回憶錄裡,麥克唐納精巧又令人難以忘懷地將心碎、驚愕、哀傷,完美地串連起自然史與老鷹。──唐娜‧西曼(Donna Seaman)《書單》雜誌(Booklist) 推薦書目
一個女子馴養老鷹與喪親的哀傷博鬥:她描述得美麗動人,我們讀來鼓舞人心,書裡充滿令人屏息的戲劇張力。麥克唐納的眼界超越個人,她將重心擺在人類與自然環境的關係。不管你認為這本書是個人回憶錄,或是自然書寫,它情感濃烈、富於哲思且深植人心,足以成為各種類型的經典。──《柯克斯書評》(Kirkus Reviews )
這是一本充滿靈氣與奇蹟之書,它受到恐懼與慾求對等性地啟發。每一字句美麗得讓讀者讀來驚奇讚嘆。它由羽毛與鳥骨、智慧與血肉架構而成,召喚出靈魂深處弱點與黑暗面,讓人深刻感受真心誠意的力量如此龐大。它不只是最具權威的馴鷹術作品,它還寫到人性等我們可能或無法面對的真相。──《天空、星星、荒野》(The Sky, the Stars, the Wilderness)作者 瑞克‧巴斯(Rick Bass)
觸動人心!一個年輕女子承受著失去父親的傷痛,藉由訓練一隻地球上最難馴服、最狂野的生物:蒼鷹而找回自己。──《真愛一世情》(Legends of the Fall)作者 吉姆‧哈里森(Jim Harrison)
這本書除了是一本關於失去與面對喪父傷痛的出色回憶錄之外,它還探索了猛禽如何成為藝術創作的象徵與人生指南,非常精彩。讀後更豐富你的生命。──作家 丹‧歐布萊恩(Dan O’Brien)
富於詩意的文筆,故事順著作者自述失去至親的心情,像山風一樣地吹過。並緊密地將文學、生物、自然歷史,與放鷹狩獵術等領域纏繞成冊。讀者可能會為以為這本書是喘口氣的點心,卻沒想到是一份扎實的全餐。──作家 林‧舒勒(Lynn Schooler)
擁有多層次的美麗之書,麥克唐納無所懼地用針刺探每一道悲痛的面向,橫渡荒野只為得到救贖,但最美麗的還是她與梅寶之間複雜多重的關係。誰料想得到人鳥之間可以分擔這麼多呢?──《風 》(Wind)作者 珍‧德布里歐(Jan DeBlieu)
在這本回憶錄與文學偵查的綜合體裡,麥克唐納用她美麗而很有意涵的散文體直視死亡。這方式很新,驚奇連連。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
令人讚嘆,餘音繚繞,洋溢熱切的親情與智慧,是一本充滿人性的深刻好書,堪稱本年度所向無敵的最佳好書。──蒙莉莎‧哈利森(Melissa Harrison)《金融時報》(Financial Times)
絲絲入扣,她的文采動人豐富。英文世界對記載自然生物與牠們同具魅力的夥伴的書籍總抱著某種古老熱情,她就要將重振這種文學體裁了。──馬克‧可卡(Mark Cocker)《衛報》(Guardian)
文壇罕見成就,從寫實角度探索人與動物覺知的密切關係。她訓練梅寶的故事有著穿梭過去與現在的懸疑與張力,你會因每個最微小的動作、每一次羽翼的翻轉而深深吸引,梅寶居功厥偉,帶領讀者遠颺藍天。──約翰‧凱睿(John Carey)《泰晤士報週日版》(Sunday Times)
痛失至親的有力紀錄,人人都想翻頁細讀,帶著翅膀的悲傷回憶錄。──卡洛琳•桑德森(Caroline Sanderson )《書商》雜誌(The Bookseller)
本書絕美無比,充滿巧思,能即刻觸動讀者內心,它是寫給父親的輓歌,也禮讚了大自然,更對優雅的英格蘭鄉間、生死課題與先人傳承多加著墨,深入探索人類與環境的關係,是一部超凡卓越的佳作。──安得魯‧莫森(Andrew Motion)
我所讀過最神奇的一本書。──《回聲泉之旅》(The Trip of Echo Spring)作者奧莉維亞‧萊恩(Olivia Laing)
她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報
直到有一天,她失去摯愛父親後,決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……
「我一心只想成為鷹,在鷹的世界裡,我不再受到傷害;
在那裡,我能真真實實的感受自己的存在。」--海倫‧麥克唐納
「從沒讀過這樣的作品!」
跨越自然書寫、文學傳記與療癒文字三種類型的獨特作品
山繆‧強森獎 最佳傳記 英國柯斯塔圖書獎 年度之書
★《冰與火之歌》演員莉娜‧海蒂(飾演王后瑟曦)一讀愛不釋手,率先取得電影改編權。
◎作者親身經歷,在自然中找尋自我重建的力量
博物學家、自然寫作者蒙哥馬利(Sy Montgomery)曾經這麼寫道:「鳥類這生物宛若由氣體生成,而寫作一本偉大的鳥之書就像是人類奢望取得幽靈的指紋。」
要瞭解那翱翔在天的物種,並找到牠們與人的深刻聯繫,此任務之艱鉅可想而知。《鷹與心的追尋》是怎麼做到的?英美書評界壓倒性的年度好評選書,說明了他們也非常驚訝,驚訝這書非凡的成就。
這是作者的親身經歷,他寫的是鷹,其實也是她自己。當海倫‧麥克唐納遭遇親人故世,心碎的她只想避世遠離一切,她決定重拾年少的嚮往,馴養一隻蒼鷹(goshawk),這段長達七年的歲月中,她探入自然也探索自我。
海倫領著讀者踏入人類視野視而未見之處,飛越熟悉的地景,也遠離了人世的哀傷。最終她體認到那古老又簡單的道理:「當你心碎受創,能帶給你力量的——就是大自然。」
這本引人入勝的經典,從英國劍橋蠻荒林地寫起,作者一貫地透露著自己對鷹與大自然的愛:「一眼望去全是東倒西歪的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標,這裡是美國空軍基地。」黎明時分,她開著破車離家,卻不知該去哪,直到她發現了自己想找的:一對蒼鷹,正在清晨的天空共舞,帶著「雨雲般的灰黑」,一瞬間劃過天際。沒想到三週後,她收到心愛的父親離世的噩耗,故事正由這個悲傷開始……
2007年,父親驟然離世的那段日子,她回憶道:「當時我再也不想當人,選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界,因為做一個人,我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切,飛離那一切,我想變成其他生物。」
她開始訓練世上最難馴服的禽鳥:蒼鷹,自由野性的象徵。日日活在鷹的世界,離開人群投入荒野天際,最後她反而意識到自己需要人。她說:人的雙手不能只拿來當作老鷹的棲木,必須與他人緊握;而悲痛正因為有愛而不會永遠消失,但,她終於能夠重返人群,回到正常的世界。
◎融合詩意與自然科學,獨特性征服英美文壇,深刻度讓讀者心碎驚嘆
作者融合詩與自然科學的語言,在兩種語言的表達間穿梭自如,把禽類的本質栩栩如生地描繪出來。而她的文字彷彿鳥羽──美不可方物卻蘊含強大能量,也陪伴英美讀者走出自己生活的不順遂。這本《鷹與心的追尋》打破文學與非文學的藩籬,如此絕無僅有,於2015年更獲英美媒體一致好評。先在英國上市即空降排行榜,緊接著並囊括文學與非文學重要大獎:「柯斯塔圖書獎」年度之書,「山繆‧強森獎」傳記類最佳圖書,獲全體評審一致認可:「二十年後仍會是經典」!2015年3月在美國首週上市便攻下《紐約時報》排行榜,成功擄獲美國讀者的心,同時更有來自超過30個的媒體自主推薦,還包括《紐約時報》《時代》《經濟學人》年度之書。也讓《深夜小狗練習題》作者馬克‧海登、《真愛一世情》作者《吉姆‧哈里森》大讚不已。
當然,這本書不只是一段與過去和解的旅程,它還包含更多;像是一場人類與動物的文學邂逅,被譽為更勝《白鯨記》《老人與海》的當代經典。其富詩意的文字、扣人心弦的自然書寫,以及將《石中劍》《永恆之王》作者的懷特(T. H. White)的《馴鷹》和傳記渾然融入,都使這本書成為無法定義的經典作品。
名人推薦
作家詹宏志、精神科醫師王浩威、科普作家張東君 推薦
★《紐約時報》、《時代雜誌》、《經濟學人》、《全國公共廣播電台》、《歐普拉雜誌》、《Vogue》、《Vanity Fair》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《芝加哥論壇報》、《西雅圖時報》、《衛報》、《出版人週報》《柯克斯書評》、《紐約客》、《洛杉磯時報》、《娛樂週報》、《國家地理》雜誌、《時人》雜誌……超過30個媒體好評熱薦!
★2015年最獲英美媒體一致好評,Book Mark書評網A+推薦!
這本書悠揚啼囀,令我愛不釋手。──《深夜小狗神祕習題》(Curious Incident of the Dog in the Night-Time)作者 馬克‧海登(Mark Haddon)
非常美麗的一本書,它帶有一點死亡、失去的氣味,是文學作品,也是書寫了自然。作者深入許多細節描繪,文字充滿韻味。──《美人心機》(The Other Boleyn Girl)作者 菲莉帕.葛列格里(Philippa Gregory),《坦帕灣時報》(Tampa Bay Times)
美好得令人屏息!海倫‧麥克唐納把一隻猛禽的本能──還有她自己的──描繪得活靈活現,令人印象深刻、難以抹滅。她的用字遣詞就像羽毛般難以置信的輕盈美麗,讓我們都沒注意到他們驚人的本能。──薇琪‧柯羅珂(Vicki Constantine Croke),《紐約時報書評》 (New York Times Book Review)
這本近似野性的美麗之書,告訴我們原來出色的自然書寫可以如此揭示我們與野生世界的親密關係。它如此高明,有時候還會傷害著我而暫時無法閱讀;它在心頭劃出鮮血,卻可以療癒人心。讓人馬上就想讀的經典。──德懷特‧加納(Dwight Garne),《紐約時報》(New York Times)
充滿自信、真誠而筆觸生猛,帶領我們振翅飛舞的奇幻旅程。──黛妮特‧史蒂芬斯(Daneet Steffens)《波士頓環球報》(Boston Globe)
優雅自如地融合自然書寫、個人回憶錄、文學肖像、逝親試煉……它用你沒想過的方式照亮著你從沒想過要探尋的角落。──蓋伊.加福爾.凱(Guy Gavriel Kay)《華盛頓郵報》(Washington Post)
今年最令我難以忘懷而獨一無二的閱讀體驗,甚至可說是近十年來的唯一傑作。梅寶被形容得栩栩如生彷彿躍然於紙上。──萊夫.葛羅斯曼(Lev Grossman),《時代》雜誌(Time)
如此動人,一讀就上癮,引領我們深思動物與人類的聯繫,時而刺痛人心,也讓我們體會到生命的美好。──《時人》雜誌(People)選書
她把人類與動物之間的邂逅,描繪寫得引人入勝。──賽門‧沃羅(Simon Worrall)《國家地理》雜誌(National Geographic)
今年最愉悅的閱讀體驗,你將無法再次目睹有這麼一隻鳥如此地飛過你頭頂。──傑森‧席勒(Jason Sheeler)《娛樂週報》(Entertainment Weekly)
一本結合回憶錄、敍景、史實與馴鷹術的卓越之書,它跟之前讀過的書完全不同。麥克唐納在她的回憶錄裡,用豐富的文字表現告訴我們,只要抬頭看這個世界,就可以改變我們已經順從或認命的人生。──蘇珊‧史崔特(Susan Straight)《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
如果有「綜合類型」的最佳好書獎,就該頒給這本書!讀來引人入勝、一氣呵成的痛快,這應該今年我讀過最好看的非虛構作品了。──凱瑟琳•舒爾茨(Kathryn Schulz)《紐約客》(New Yorker)
麥克唐納這本書的精髓在於,她用一針一線將各種不同的碎片編織而成,字字句句富有深度含意。它最有趣的一點是,她把我們所居住世界的外在與核心看得一清二楚。──克列柏.克雷恩(Caleb Crain)《紐約書評》( New York Review of Books)
若只把這本書分類在回憶錄,或自然書寫,還是心靈成長,就完全小看作者的功力,她的散文發光而灼熱。──凱琳‧亞騰伯格(Karin Altenberg)《華爾街日報》(Wall Street Journal)
令人讚嘆!──凱特‧圭達尼諾(Kate Guadagnino)《Vogue》雜誌
大器而生猛的出色筆觸,沒有一句話讀來虛妄,每個見識的體悟都得來不易。麥克唐納在藝術與真相之間取得了最理想的平衡。──大衛‧拉斯金(David Laskin)《西雅圖時報》(Seattle Times)
我所讀過以自然為主題最好的一本書。麥克唐納的文字是美好的禮物,加上敏銳的觀察力,每翻一頁都充滿愉悅。──凱倫‧山德斯壯( Karen Sandstrom)《克里夫蘭誠懇家日報》(Cleveland Plain Dealer)
富於詩意的散文體裁,失去至親之痛與著迷、悼亡、重生、野性、家庭關係等狀態細細地交互作用,喚醒我們殘酷大自然的片刻記憶,以及對人性必要的信心。──邁爾康‧富比士(Malcolm Forbes)《明尼阿波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune)
獨一無二!麥克唐納是名詩人,她的文字俐落而意境深遠。她走入荒野的世界,幾近瘋狂地與蒼鷹互動,留下強而有力的紀錄。她以觀察家之眼、詩人之聲,唱出普世皆知的傷痛與失去的哀歌。──芭芭拉‧波特曼(Barbara Brotman)《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)
讀來美好,每一字句都重重地打在我們的心上。──海倫‧馬龍(Helen W. Mallon)《費城詢問報》(Philadelphia Inquirer)
這是一本關於專注的書,作者經歷了觀察、聆聽、觸摸、嗅聞、哭泣、吶喊、憤怒的旅程。簡單來說,她慎重地克服荒野(也不說是征服),與荒野心靈相通、相互學習而啟發彼此。──黛娜‧藍尼(Dinah Lenney)《洛杉磯書評》(Los Angeles Review of Books)
鳥類這生物猶如空氣化身,而寫作一本跟鳥類的偉大之書就像是奢望取得幽魂的指紋。閃輝而充滿熱情的美好,卻又令人心痛。──賽伊‧蒙哥馬利(Sy Montgomery)《獵戶座》雜誌(Orion)
傑作。──尼克‧威洛比(Nick Willoughby)《Salon》網路報
混合各種元素、難以歸類與定義的真人真事傑作,扣人心弦。──《Rain Taxi》書評雜誌
透明暢達的筆觸,深具意涵的散文。它最出色的貢獻是將人類與自然世界的衝突,描寫得很有文學性。──《山巒俱樂部雜誌》(Sierra Club Magazine)
我深信它即將成為以大自然為題材的經典之作。──尼克‧拜禮(Nick Barley)《衛報》(Guardian)
麥克唐納平實的敘事手法,精準犀利都只是本書諸多特質之一。她訓練梅寶的過程,在她筆下猶如一部驚悚片,揭示人與鷹之間的衝突張力,讀者莫不謹慎小心翻著每一頁,期待著接下來兩者間的激情互動,太令人著迷了。──瑞吉兒‧庫克(Rachel Cooke)《觀察家報》(Observer)
字字鏗鏘,擲地有聲,這本回憶錄閃耀著優雅光芒,席捲愛讀人士,讓讀者緊抓不放,全心體會美麗動人的情節。本季最佳作品。──愛芮卡‧瓦格納(Erica Wagner)《經濟學人》(The Economist)
非常獨特、美麗的一本書,帶有灼痛的真情流露與出色的描寫敍述,舉世無雙的現代文學。──「柯斯塔圖書獎」年度之書 評語(Costa Book Award citation)
我不記得自己最近讀過哪一本作品,可以這樣給我一連串的豐富情緒。──瑞吉兒‧庫克(Rachel Cooke)《衛報》(Guardian)
這是麥克唐納作家生涯的里程碑,某種程度上,本書描述的挫敗與失落,竟能讓讀者宛如乘風翱翔,悠遊天際。──菲力浦‧霍爾(Philip Hoare)《新政治家》(New Statesman)
麥克唐納的文筆如詩如畫,卻又精準犀利,讓人不由得脈搏加速。她的字彙鮮明喜悅,如鳥兒般自在飛翔。──班傑明‧邁爾斯(Benjamin Myers)《新科學家》(New Scientist)
精心細膩到破壞力十足。它一定會睥睨書市,橫掃各大獎項,看似撰寫大自然,卻也是傑出的文學作品。──安格斯‧克拉克(Angus Clarke)《泰晤士報》(The Times)
人與自然心靈相通的結構,結合嶄新與老舊的自然寫作與人文哲思,原創性十足。也是失落與療癒的奇幻「文學」,麥克唐納以她詩人的巧筆,娓娓道來對人生的體悟,非常精采。峰迴路轉的情節,引人入勝。從來沒有人像她因為看了一隻猛禽飛過天空,而改變了人生。──提姆‧迪(Tim Dee)《國家雜誌》(National)
人們總會哪一本書改變了自己的人生。我熱愛這本書,因為它的價值不僅於此,它什麼也沒改變,它讓一切原封不動,卻更顯獨特,更具個性,助我們開展視野,深化我們的既定觀點;讓人類知道,天地萬物都是並存於天地間。──《河畔掠影》作者(Caught by the River)
蘿拉‧貝蒂(Laura Beatty)
鷹爪般銳利的回憶錄,讀來驚悚、寒涼刺骨。麥克唐納是自然學家也是詩人,在宛如觀察家的慧眼中,流露出她真實的情感。──克雷格‧布朗(Craig Brown)《星期日郵報》(Mail on Sunday)
讓人沈醉的情節,筆觸犀利震撼,飛行中的梅寶身影在她筆下,堪稱每一位賞鳥人的野外指南。克唐納是頂尖自然書作家,也是這類文字體裁的最佳實踐者。──斯圖特‧溫德(Stuart Winter)《星期日快訊》(Sunday Express)
扶搖直上,勝利在握。──可麗斯‧豪斯(Christian House)《每日電訊報》(Daily Telegraph)
這本書的體裁完美。書中的自然世界扎著你的皮膚,就像荒野小徑上跳出動物時那般驚喜。它不是書,是天賜的禮物,它在降下之前已經跨越門檻,立身於野性與文明、過去與現在、生命與死亡之間等難以觸及的高度。──凱蒂‧瓦曼(Katy Waldman)《Slate》網路報
令人愛不釋手的書市類型破壞王,值得全人類的盛讚。──伊莉莎白‧杜娜莉(Elisabeth Donnelly)《Flavorwire》網路報
非凡卓越!麥克唐納細緻地將豐富多元的題材編織成這本毫無縫隙的散文作品。──露西‧秀絲(Lucy Scholes)《The Daily Beast》網路報
麥克唐納的文采有著神話般的共鳴,讀來含蓄卻絲絲入扣,她的情感保留了文學情懷,同時也讓我們像沐浴在詩文的美好中。更重要的是,這本書的成功地讓每個類型的讀者都能深深感動。──瑪德蓮‧拉雷 (Elisabeth Donnelly)《The Millions》線上雜誌
麥克唐納關於土地、自然、故事、歷史與傷痛的書寫,讓梅寶狂野內心中保留了悠閒而緩慢的特質,以及她自己如鷹眼般地洞悉人心。──喬安娜‧史可茲(Joanna Scutts)《新聞日報》 (Newsday)
殘酷卻充滿救贖力量,好一個魅力十足的尤物。──艾力西斯‧波林(Alexis Burling)《奧勒岡人報》(The Oregonian)
打動人心!──黛安‧雷姆(Diane Rehm)《黛安‧雷姆秀》節目
充滿哲思的自然書寫,簡直是奇蹟。──莫蕊‧柯瑞根(Maureen Corrigan)《Fresh Air with Terry Gross 》廣播節目
讀海倫‧麥克唐納的回憶錄會讓你全身每個細胞都醒過來、活過來似的。──羅蘋‧揚(Robin Young)《Here and Now》廣播節目
在這本往下探度探尋與徹底令人著迷的回憶錄裡,麥克唐納精巧又令人難以忘懷地將心碎、驚愕、哀傷,完美地串連起自然史與老鷹。──唐娜‧西曼(Donna Seaman)《書單》雜誌(Booklist) 推薦書目
一個女子馴養老鷹與喪親的哀傷博鬥:她描述得美麗動人,我們讀來鼓舞人心,書裡充滿令人屏息的戲劇張力。麥克唐納的眼界超越個人,她將重心擺在人類與自然環境的關係。不管你認為這本書是個人回憶錄,或是自然書寫,它情感濃烈、富於哲思且深植人心,足以成為各種類型的經典。──《柯克斯書評》(Kirkus Reviews )
這是一本充滿靈氣與奇蹟之書,它受到恐懼與慾求對等性地啟發。每一字句美麗得讓讀者讀來驚奇讚嘆。它由羽毛與鳥骨、智慧與血肉架構而成,召喚出靈魂深處弱點與黑暗面,讓人深刻感受真心誠意的力量如此龐大。它不只是最具權威的馴鷹術作品,它還寫到人性等我們可能或無法面對的真相。──《天空、星星、荒野》(The Sky, the Stars, the Wilderness)作者 瑞克‧巴斯(Rick Bass)
觸動人心!一個年輕女子承受著失去父親的傷痛,藉由訓練一隻地球上最難馴服、最狂野的生物:蒼鷹而找回自己。──《真愛一世情》(Legends of the Fall)作者 吉姆‧哈里森(Jim Harrison)
這本書除了是一本關於失去與面對喪父傷痛的出色回憶錄之外,它還探索了猛禽如何成為藝術創作的象徵與人生指南,非常精彩。讀後更豐富你的生命。──作家 丹‧歐布萊恩(Dan O’Brien)
富於詩意的文筆,故事順著作者自述失去至親的心情,像山風一樣地吹過。並緊密地將文學、生物、自然歷史,與放鷹狩獵術等領域纏繞成冊。讀者可能會為以為這本書是喘口氣的點心,卻沒想到是一份扎實的全餐。──作家 林‧舒勒(Lynn Schooler)
擁有多層次的美麗之書,麥克唐納無所懼地用針刺探每一道悲痛的面向,橫渡荒野只為得到救贖,但最美麗的還是她與梅寶之間複雜多重的關係。誰料想得到人鳥之間可以分擔這麼多呢?──《風 》(Wind)作者 珍‧德布里歐(Jan DeBlieu)
在這本回憶錄與文學偵查的綜合體裡,麥克唐納用她美麗而很有意涵的散文體直視死亡。這方式很新,驚奇連連。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
令人讚嘆,餘音繚繞,洋溢熱切的親情與智慧,是一本充滿人性的深刻好書,堪稱本年度所向無敵的最佳好書。──蒙莉莎‧哈利森(Melissa Harrison)《金融時報》(Financial Times)
絲絲入扣,她的文采動人豐富。英文世界對記載自然生物與牠們同具魅力的夥伴的書籍總抱著某種古老熱情,她就要將重振這種文學體裁了。──馬克‧可卡(Mark Cocker)《衛報》(Guardian)
文壇罕見成就,從寫實角度探索人與動物覺知的密切關係。她訓練梅寶的故事有著穿梭過去與現在的懸疑與張力,你會因每個最微小的動作、每一次羽翼的翻轉而深深吸引,梅寶居功厥偉,帶領讀者遠颺藍天。──約翰‧凱睿(John Carey)《泰晤士報週日版》(Sunday Times)
痛失至親的有力紀錄,人人都想翻頁細讀,帶著翅膀的悲傷回憶錄。──卡洛琳•桑德森(Caroline Sanderson )《書商》雜誌(The Bookseller)
本書絕美無比,充滿巧思,能即刻觸動讀者內心,它是寫給父親的輓歌,也禮讚了大自然,更對優雅的英格蘭鄉間、生死課題與先人傳承多加著墨,深入探索人類與環境的關係,是一部超凡卓越的佳作。──安得魯‧莫森(Andrew Motion)
我所讀過最神奇的一本書。──《回聲泉之旅》(The Trip of Echo Spring)作者奧莉維亞‧萊恩(Olivia Laing)
斯通纳 豆瓣 Goodreads
Stoner
8.8 (477 个评分)
作者:
[美] 约翰·威廉斯
译者:
杨向荣
上海人民出版社
2016
- 1
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。
一个勇者有过的失败不失意的人生:即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。
美国,密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点, 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师,结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头,或许他可以坦然面对这个问题:你的一生,还要期望别的什么吗?
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说,探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存,重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
----------------------------------------
◆威廉斯的写作就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。这本书的伟大之处在于,它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。《斯通纳》迟到五十年后畅销,是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ——《纽约客》
◆斯通纳活过,然后死去,如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前,看似平淡。然而,写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。 ——《星期日泰晤士报》
◆约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说,机构精巧,语言优美,故事动人,展示着一种夺人心魄的完美。 ——《纽约时报》
◆一件文学的珍宝。 ——《明镜周刊》
◆拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相,语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。 ——伊恩·麦克尤恩
◆一本精彩绝伦的小说,既丰富又忧郁,记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素,它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流,冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。 ——亚当·福尔兹
一个勇者有过的失败不失意的人生:即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。
美国,密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点, 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师,结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头,或许他可以坦然面对这个问题:你的一生,还要期望别的什么吗?
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说,探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存,重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
----------------------------------------
◆威廉斯的写作就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。这本书的伟大之处在于,它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。《斯通纳》迟到五十年后畅销,是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ——《纽约客》
◆斯通纳活过,然后死去,如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前,看似平淡。然而,写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。 ——《星期日泰晤士报》
◆约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说,机构精巧,语言优美,故事动人,展示着一种夺人心魄的完美。 ——《纽约时报》
◆一件文学的珍宝。 ——《明镜周刊》
◆拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相,语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。 ——伊恩·麦克尤恩
◆一本精彩绝伦的小说,既丰富又忧郁,记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素,它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流,冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。 ——亚当·福尔兹
幽靈路 豆瓣
作者:
派特.巴克(Pat Barker)
译者:
宋瑛堂
時報文化
2014
- 6
《幽靈路》The Ghost Road 榮獲1995年英國文壇布克獎 40年來最好的布克獎得獎小說之一 「重生」三部曲完結篇,《幽靈路》,人物及戰爭都將走向終點 如同《愛麗絲夢遊仙境》,整個王國已經瘋了 軍醫瑞佛斯因病中之夢,回憶起駐軍美拉尼西海島過往 竟與當前的一戰戰場遙相呼應 這場戰爭瘋了.所有戰爭瘋了! 薩松坦承歸建前在病床邊見到鬼魂質問為何不回戰場 普萊爾歸建後每日堅持第一人稱書寫日記與死神對抗 瑞佛斯在一場熱病中回憶過去部隊駐紮美拉尼西亞時 見識到殘忍卻合法的獵頭儀式與各種惡靈咒語 「白人在場,幽靈害怕─」在場的白人是誰? 凡人皆有終點── 為何人類仍要戰爭?戰爭究竟是什麼? 答案竟在幽靈的語言之中 本作描寫一戰最終數月的慘烈情景,不僅潛入軍人內心, 探討人心在絕境產生的質變、做人的意義── 為何非要打仗?戰爭究竟是什麼 英國女作家派特.巴克神乎奇技地將這部描寫一次大戰英國士兵三部曲的傑作 拉出一戰戰線, 藉由軍醫瑞佛斯病中之夢回憶駐紮美拉尼西亞目睹的的獵頭祭儀 與普萊爾在法國前線以第一人稱書寫的大兵日記並行對照。 更以「白人和幽靈」的設定,洞悉戰爭本質,令人嘆觀止 作者以血肉野性的筆法,直鑽被戰爭摧殘的人心 一本令讀者幽幽難忘的無價小說,為一戰經典文學三部曲畫下完美句點。 【謹以《重生三部曲》中文版面世.見證第一次世界大戰100週年紀念】
重生 豆瓣
Regeneration
作者:
派特.巴克(Pat Barker)
译者:
宋瑛堂
時報文化
2014
- 6
從大戰到重生──
我們只需要可以面對現實的信仰。
──派特.巴克《重生》三部曲──
英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說,譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典
超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次世界大戰最高傑作,中文版首度面世
「什麼是英雄?創傷?男子氣概?戰爭未曾遠離
一本以冷靜智慧洞悉戰爭本質,以書寫戰爭改變人生觀念的文學經典
【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】
★楊照/導讀 ★張懸/專文推薦 ★成功大學外文系教授張淑麗推薦
「我拒絕再戰。本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」
──S‧薩松,一九一七年七月,一名軍人的宣言
一九一七年,醫官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫院,治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里‧薩松、伯恩茲、安德森,以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外,瑞佛斯的任務是治癒他們的心理疾病,協助他們重回戰場。然而,他們愈接近痊癒,送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰,重返戰場的目的為何?戰爭為何令人望之卻步,卻有人趨之若鶩?
《重生》的場景圍繞在軍醫瑞佛斯和病人間的故事,結合真實與虛構。透過醫官和病人之間的對話,如彈震症的精神疾病,來探討戰爭,一口氣跳過性別、地理與歷史的界限,更擴大觸及在戰爭文學中罕見的階級、創傷、藝術創造等議題。作者的書寫讓世人對於戰爭有更多的思考,也迥異於一向以前線血戰紀實見長的戰爭文學,卻更加震撼人心。
「重生三部曲」是英國女作家派特.巴克描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲,於一九九○年代陸續出版,旋即席捲書評媒體讚譽,並入列學院熱門研究書目,被譽為超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎,且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎(The Best of Booker)得獎小說之一。
「巴克的主題──戰爭與瘋狂,戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下,作者不逞口舌之強,不慍不怒,不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作,並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後,人生觀將因此而徹底改變。」
── 《紐約時報》書評
鮮活重現第一次世界大戰的煎熬,多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。
── 《Time Out》雜誌
派特.巴克(Pat Barker)
獲獎無數的英國女作家、小說家。
生於一九四三年,家鄉在蒂斯河畔索納比(Thornaby-on-Tees),畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎(Fawcett Society Book Prize)的《Union Street》,該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》(Stanley and Iris)﹔《Blow Your House Down》(1984)﹔《Liza's England》(1986)﹔《The Man Who Wasn't There》(1989)﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲,其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎,第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特.巴克已婚,定居於英格蘭東北部杜倫(Durham)。
譯者簡介
宋瑛堂
台大外文學士,台大新聞碩士,波特蘭州立大學專業文件碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者,譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。
派特.巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。--英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》
派特.巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森.柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特
作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論
本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,
也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
重生
關於《重生》 楊 照
戰爭不在遠方 張 懸
閱讀《重生》 王新元
第一章
拒絕再戰
[一名軍人的宣言]
本人謹此違抗軍威,因為本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。
我是現役軍人,深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信,在我入伍參戰時,這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰,如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信,軍方應明確界定吾人參戰的宗旨,不得說改就改。宗旨確立之後,激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。
我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛,再也不願同流合污,不願延長沙場上的磨難,因為我相信此戰之目的邪惡無天理。
我反對的不是戰爭的行為,而是抗議政治失策與政客的虛言假意,日日因而戰死的士兵不知凡幾。
在此謹代表苦海中的士兵,嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁,渾噩不知前線苦痛延續不休,智能亦不足以感同身受。我相信,我或能略盡心力,破除這份麻木自滿的心態。
S﹒薩松
一九一七年七月
布萊斯等瑞佛斯讀完,才又開口。「S是西弗里(Siegfried)的縮寫,想必是他覺得省略比較好。」
「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好,以指尖撫弄著邊緣。「這麼說,他們準備把他送來這裡?」
布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」
瑞佛斯站起來,走向窗口。今天的天氣晴朗,許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲,也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』(shell shock)病人?」
「根據醫評會的說法是。」
「我只認為,碰到這種狀況,開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。
「朗登上校是委員長,[他]倒覺得一定是彈震症。」
「朗登不相信世上有彈震症這種病。」
布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」
「我瞭解朗登的想法。他會說,『老弟,不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來,坐回自己的椅子。「聽他講話,他不像有譫語的症狀吧,有嗎?」
布萊斯謹慎地說,「他的精神狀態重要嗎?進這裡,總比坐牢好吧?」
「對[他]來說,或許比較好。對醫院呢?如果親愛的軍醫處長發現,本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵(scrimshankers)﹑身心淪喪者,還私藏『良心逃兵』』(conchies),他會有什麼感想,難以想像吧?到時候,我們只盼事情不要鬧大。」
「免不了的。下星期,下議院打算宣讀這份宣言。」
「由誰宣讀?」
「李斯-史密斯。」
瑞佛斯甩甩手,表示輕視。
「唉,我知道。不過,照樣能上報。」
「而且大臣會說,念在薩松先生嚴重精神崩潰,不需為個人言行負責,因此不予懲處。假如是我,我倒寧可坐牢。」
「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎?」
「你是說,[我]有選擇的餘地?」
「對,考量到你的工作量。」
瑞佛斯摘下眼鏡,一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧?」
薩松從車廂窗戶探頭向外看,仍抱著一線希望,以為會看見羅伯特‧葛雷夫斯,見他比平常更儀容不整,從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉,月臺依然空盪盪。
汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄,灰頭土臉,喃喃自語,登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。
火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門,心想,本囚犯不需押解,自行上車。
由於他提早一小時到車站,他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠,他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦。火車蹦了一下,全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩,險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光,不只來自女人。薩松轉頭望向窗外,拱背抵擋所有人。
利物浦貧民窟的煙囪冒著煙,他假裝看著,片刻之後閉上眼皮。他需要補眠,葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現,一如上週日。事隔將近一星期了,地點是轉乘旅館的會客室,當時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。
他抬頭,發現門內站著身穿卡其制服的人形,頓時以為又是幻覺在作祟。
「羅伯特,[你]來這裡做什麼?」他一躍而起,奔向會客室的另一邊。「你來了,謝天謝地。」
「我通過體檢了。」
「羅伯特,[唉] 。」
「突然接到[這個],我又能怎樣?」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張,太失禮了吧。」
「我附上了啊。」
「你沒有,薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談,不行嗎?」
「我的想法是,寫信通知就好。」
兩人在一張小桌前坐下,面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入,洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。
「薩,這件事,你非歇手不可。」
「歇手?事情已經到了這個地步,你以為我肯輕易投降?」
「你已經發表過抗議聲明了,不是嗎?我贊同宣言裡的每一個字。可是,既然你已經表達了意見,沒必要捨身當烈士吧。」
「引人注目的辦法只有一個,就是強迫軍方審判我。」
「軍方才不肯。」
「怎麼不肯?一定會。堅持下去,遲早會。」
「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳。「假如羅素在這裡,我保證一槍斃了他。」
「是我提出來的點子。」
「少來了。即使是你的點子,你認為誰能理解?大家只會說,你是臨陣脫逃。」
「羅伯特啊,對這場戰爭,你的想法和我一致,而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀,行,可是我不准你訓我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切,就以這件事最難。」
如今,搭上了前往奎葛洛卡軍醫院的這班火車,他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿,嘆息一聲,瞭望風吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音,記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌,投奔麥田,脫離空氣不流通的車廂,拋棄這身緊得發癢的制服。
上星期日,他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福母比,在沙灘上走一整個下午,漫無目標。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影,揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。
「薩,他們才不肯[放任]你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。」
同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說,「如果我撐得夠久,他們也想不出別的辦法。」
派特.巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。--英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》
派特.巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森.柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特
作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論
本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,
也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
我們只需要可以面對現實的信仰。
──派特.巴克《重生》三部曲──
英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說,譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典
超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次世界大戰最高傑作,中文版首度面世
「什麼是英雄?創傷?男子氣概?戰爭未曾遠離
一本以冷靜智慧洞悉戰爭本質,以書寫戰爭改變人生觀念的文學經典
【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】
★楊照/導讀 ★張懸/專文推薦 ★成功大學外文系教授張淑麗推薦
「我拒絕再戰。本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」
──S‧薩松,一九一七年七月,一名軍人的宣言
一九一七年,醫官瑞佛斯在愛丁堡奎葛洛卡軍醫院,治療各有原因住院的軍人。病患包括西弗里‧薩松、伯恩茲、安德森,以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾……等人。在血肉之軀的傷痕累累之外,瑞佛斯的任務是治癒他們的心理疾病,協助他們重回戰場。然而,他們愈接近痊癒,送他們回前線的決定也變得愈來愈艱難……一場跨國界的大戰,重返戰場的目的為何?戰爭為何令人望之卻步,卻有人趨之若鶩?
《重生》的場景圍繞在軍醫瑞佛斯和病人間的故事,結合真實與虛構。透過醫官和病人之間的對話,如彈震症的精神疾病,來探討戰爭,一口氣跳過性別、地理與歷史的界限,更擴大觸及在戰爭文學中罕見的階級、創傷、藝術創造等議題。作者的書寫讓世人對於戰爭有更多的思考,也迥異於一向以前線血戰紀實見長的戰爭文學,卻更加震撼人心。
「重生三部曲」是英國女作家派特.巴克描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲,於一九九○年代陸續出版,旋即席捲書評媒體讚譽,並入列學院熱門研究書目,被譽為超越《西線無戰事》,文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎,且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎(The Best of Booker)得獎小說之一。
「巴克的主題──戰爭與瘋狂,戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下,作者不逞口舌之強,不慍不怒,不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作,並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後,人生觀將因此而徹底改變。」
── 《紐約時報》書評
鮮活重現第一次世界大戰的煎熬,多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。
── 《Time Out》雜誌
派特.巴克(Pat Barker)
獲獎無數的英國女作家、小說家。
生於一九四三年,家鄉在蒂斯河畔索納比(Thornaby-on-Tees),畢業於倫敦經濟學院。傳授歷史與政治學多年。
著作包括一九八三年奪得福西特協會書獎(Fawcett Society Book Prize)的《Union Street》,該書曾改編為電影《史丹利與艾莉絲》(Stanley and Iris)﹔《Blow Your House Down》(1984)﹔《Liza's England》(1986)﹔《The Man Who Wasn't There》(1989)﹔以及佳評如潮的《重生》三部曲,其中第二部《門中眼》贏得一九九三年衛報小說獎,第三部《幽靈之路》榮獲一九九五年布克獎。
派特.巴克已婚,定居於英格蘭東北部杜倫(Durham)。
譯者簡介
宋瑛堂
台大外文學士,台大新聞碩士,波特蘭州立大學專業文件碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。專業譯者,譯作包括《淘金殺手》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《幸福的抉擇》等書。
派特.巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。--英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》
派特.巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森.柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特
作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論
本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,
也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
重生
關於《重生》 楊 照
戰爭不在遠方 張 懸
閱讀《重生》 王新元
第一章
拒絕再戰
[一名軍人的宣言]
本人謹此違抗軍威,因為本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。
我是現役軍人,深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信,在我入伍參戰時,這場戰爭是防衛之戰﹑解放之戰,如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信,軍方應明確界定吾人參戰的宗旨,不得說改就改。宗旨確立之後,激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。
我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛,再也不願同流合污,不願延長沙場上的磨難,因為我相信此戰之目的邪惡無天理。
我反對的不是戰爭的行為,而是抗議政治失策與政客的虛言假意,日日因而戰死的士兵不知凡幾。
在此謹代表苦海中的士兵,嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。偏安後方的多數人已麻木不仁,渾噩不知前線苦痛延續不休,智能亦不足以感同身受。我相信,我或能略盡心力,破除這份麻木自滿的心態。
S﹒薩松
一九一七年七月
布萊斯等瑞佛斯讀完,才又開口。「S是西弗里(Siegfried)的縮寫,想必是他覺得省略比較好。」
「我相信他的想法正確。」瑞佛斯將宣言摺好,以指尖撫弄著邊緣。「這麼說,他們準備把他送來這裡?」
布萊斯微笑。「不只吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給[你]。」
瑞佛斯站起來,走向窗口。今天的天氣晴朗,許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍「啪﹑啪」的擊球聲,也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。「我猜他是──『彈震症』(shell shock)病人?」
「根據醫評會的說法是。」
「我只認為,碰到這種狀況,開一份神經衰弱症的診斷也許正中其下懷。」他舉起宣言。
「朗登上校是委員長,[他]倒覺得一定是彈震症。」
「朗登不相信世上有彈震症這種病。」
布萊斯聳聳肩。「或許薩松只是在講瘋顛話。」
「我瞭解朗登的想法。他會說,『老弟,不就是鬱悶嘛。』」瑞佛斯走回來,坐回自己的椅子。「聽他講話,他不像有譫語的症狀吧,有嗎?」
布萊斯謹慎地說,「他的精神狀態重要嗎?進這裡,總比坐牢好吧?」
「對[他]來說,或許比較好。對醫院呢?如果親愛的軍醫處長發現,本院不但收懦夫﹑避責者﹑閃兵(scrimshankers)﹑身心淪喪者,還私藏『良心逃兵』』(conchies),他會有什麼感想,難以想像吧?到時候,我們只盼事情不要鬧大。」
「免不了的。下星期,下議院打算宣讀這份宣言。」
「由誰宣讀?」
「李斯-史密斯。」
瑞佛斯甩甩手,表示輕視。
「唉,我知道。不過,照樣能上報。」
「而且大臣會說,念在薩松先生嚴重精神崩潰,不需為個人言行負責,因此不予懲處。假如是我,我倒寧可坐牢。」
「他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎?」
「你是說,[我]有選擇的餘地?」
「對,考量到你的工作量。」
瑞佛斯摘下眼鏡,一手揉眼。「他們沒忘記把檔案送來吧?」
薩松從車廂窗戶探頭向外看,仍抱著一線希望,以為會看見羅伯特‧葛雷夫斯,見他比平常更儀容不整,從月臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉,月臺依然空盪盪。
汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄,灰頭土臉,喃喃自語,登梯面對槍砲。他眨眼眨掉這幅情景。
火車開始動了。葛雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門,心想,本囚犯不需押解,自行上車。
由於他提早一小時到車站,他買到靠窗的位子。車上人潮擁擠,他開始穿梭前進。一位年邁的牧師﹑兩位似乎藉著戰事賺飽荷包的中年人﹑看似一同出遠門的少女與老婦。火車蹦了一下,全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩,險些跌進牧師的大腿。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光,不只來自女人。薩松轉頭望向窗外,拱背抵擋所有人。
利物浦貧民窟的煙囪冒著煙,他假裝看著,片刻之後閉上眼皮。他需要補眠,葛雷夫斯的面容卻在腦海浮現,一如上週日。事隔將近一星期了,地點是轉乘旅館的會客室,當時葛雷夫斯的白皙臉皮抽動著。
他抬頭,發現門內站著身穿卡其制服的人形,頓時以為又是幻覺在作祟。
「羅伯特,[你]來這裡做什麼?」他一躍而起,奔向會客室的另一邊。「你來了,謝天謝地。」
「我通過體檢了。」
「羅伯特,[唉] 。」
「突然接到[這個],我又能怎樣?」葛雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。 「連簡介信也不附一張,太失禮了吧。」
「我附上了啊。」
「你沒有,薩。你只寄這張給我。起碼先找我談一談,不行嗎?」
「我的想法是,寫信通知就好。」
兩人在一張小桌前坐下,面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入,洗掉葛雷夫斯臉上僅有的一點血色。
「薩,這件事,你非歇手不可。」
「歇手?事情已經到了這個地步,你以為我肯輕易投降?」
「你已經發表過抗議聲明了,不是嗎?我贊同宣言裡的每一個字。可是,既然你已經表達了意見,沒必要捨身當烈士吧。」
「引人注目的辦法只有一個,就是強迫軍方審判我。」
「軍方才不肯。」
「怎麼不肯?一定會。堅持下去,遲早會。」
「你的狀況不適合接受軍法審判。」葛雷夫斯緊緊握拳。「假如羅素在這裡,我保證一槍斃了他。」
「是我提出來的點子。」
「少來了。即使是你的點子,你認為誰能理解?大家只會說,你是臨陣脫逃。」
「羅伯特啊,對這場戰爭,你的想法和我一致,而你[袖手…………旁觀]。你決定袖手旁觀,行,可是我不准你訓我[臨陣脫逃]。我這輩子做過的一切,就以這件事最難。」
如今,搭上了前往奎葛洛卡軍醫院的這班火車,他仍覺得此事是今生最困難的抉擇。他移動坐姿,嘆息一聲,瞭望風吹彎腰的小麥田。他記得麥穀搖曳的銀鈴音,記得麥桿反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌,投奔麥田,脫離空氣不流通的車廂,拋棄這身緊得發癢的制服。
上星期日,他與葛雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福母比,在沙灘上走一整個下午,漫無目標。沉冷若冬的太陽拉出冗長的背影,揣摩著﹑誇大著兩人的一舉一動。
「薩,他們才不肯[放任]你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。」
同樣的討論已重複多次。可能已說過三遍的薩松又說,「如果我撐得夠久,他們也想不出別的辦法。」
派特.巴克以第一次世界大戰為舞台,融合史實與想像,打造出引人入勝的劇場,在1990年代陸續出版,蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。--英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味,同世代的小說家少有能與之匹敵。 ──《衛報》
派特.巴克擴充當代英國小說之廣度,功不可沒。《重生》發人深省,以亂世為背景,針砭良知與變局。 ──《紐約客》
筆觸機敏而纖細,憐憫心強烈,是一部筆力萬鈞的小說。 ──瑪格麗特‧佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動,但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。 ──強納森.柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。 ──A‧S‧拜雅特
作者擅長結合史實和虛構,從北愛爾蘭勞工階級的掙扎,到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂,這不僅只是一部戰爭小說,作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心,奠定本書在一戰文學上的經典地位。──科克斯評論
本書描寫戰爭、軍人及人性,是一本極具份量且令人驚嘆的小說,值得所有愛好文學的讀者蒐藏。 ──《圖書館期刊》
-----------------------------------------------------------------------
戰爭不在遠方,在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」,唯一的救贖,是脆弱。承認脆弱才無法苟安,
也才能有以卵擊石的勇氣,我們該讓自己脆弱地去讀這本書,
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
C 豆瓣
作者:
湯姆‧麥卡錫
译者:
丹鼎
天培
2012
- 5
虛空中飄浮著難以觸及的訊息,他只能不斷地透過無線電、透過一個個女人,接收、解讀那些密碼與訊號,尋找她依然存在的證明。
瑟吉和姐姐蘇菲從小就是最親密的人,他們的父親瘋狂於聾人教育與電訊發展,他們的母親則忙於紡織事業,無暇顧及。他們的世界裡,一直只有彼此。只是蘇菲意外死亡,留下瑟吉獨自面對劇烈變化的世界,也讓他終身擺脫不了憂鬱。
而他生命中唯一的目的,就是不斷追索姊姊存在的證明。如父親一樣透過訊號、透過空間傳散的密碼,透過姊姊的化學藥物-古柯鹼,透過如同蒙蔽了一層紗的眼,透過一個又一個女人的身體,甚至進入埃及永生之神的墳墓裡……
湯姆‧麥卡錫巧妙的以文字來書寫慾望,將生死愛慾全都編織於語言的密碼之中;同時也將科技發展如何影響人類做了細膩而驚人的敘述。
英、美重要文學評論家指出:《C》融合了《贖罪》作者伊恩‧麥克尤恩(Ian McEwan)對時空背景描述的廣度,以及美國小說家托馬斯‧品瓊(Thomas Pynchon)《V》的後現代機智,也隱藏著《魔山》(Magic Mountain)、《大衛‧考爾柏非》(David Copperfield)、T.S.艾略特的《荒原》(The Waste Land),甚至是卡夫卡、佛洛伊德,當然無庸特別提及西方文學一脈相承的文學傳統。
湯姆‧麥卡錫自出道文壇後發表的作品不多,卻著實是英國小說界當代最重要、最令人期待的原創作家之一。
瑟吉和姐姐蘇菲從小就是最親密的人,他們的父親瘋狂於聾人教育與電訊發展,他們的母親則忙於紡織事業,無暇顧及。他們的世界裡,一直只有彼此。只是蘇菲意外死亡,留下瑟吉獨自面對劇烈變化的世界,也讓他終身擺脫不了憂鬱。
而他生命中唯一的目的,就是不斷追索姊姊存在的證明。如父親一樣透過訊號、透過空間傳散的密碼,透過姊姊的化學藥物-古柯鹼,透過如同蒙蔽了一層紗的眼,透過一個又一個女人的身體,甚至進入埃及永生之神的墳墓裡……
湯姆‧麥卡錫巧妙的以文字來書寫慾望,將生死愛慾全都編織於語言的密碼之中;同時也將科技發展如何影響人類做了細膩而驚人的敘述。
英、美重要文學評論家指出:《C》融合了《贖罪》作者伊恩‧麥克尤恩(Ian McEwan)對時空背景描述的廣度,以及美國小說家托馬斯‧品瓊(Thomas Pynchon)《V》的後現代機智,也隱藏著《魔山》(Magic Mountain)、《大衛‧考爾柏非》(David Copperfield)、T.S.艾略特的《荒原》(The Waste Land),甚至是卡夫卡、佛洛伊德,當然無庸特別提及西方文學一脈相承的文學傳統。
湯姆‧麥卡錫自出道文壇後發表的作品不多,卻著實是英國小說界當代最重要、最令人期待的原創作家之一。
唐顿庄园 第二季 (2011) Eggplant.place TMDB 豆瓣
Downton Abbey Season 2 所属 电视剧集: 唐顿庄园
8.7 (453 个评分)
导演:
阿什利·皮尔斯
演员:
休·博纳维尔
/
吉姆·卡特
…
第二季的故事从 1916 年到 1918 年康边停战协定。正值战争时期,壮年男性都去了前线参加战争,而 Grantham 伯爵 Robert 因为年龄而无法服役而留下。而唐顿庄园却因此遭到了男性劳动力的短缺。Grantham 家三个女儿的命运也发生了改变。Mary 为了掩盖年少时的丑闻不得已与一暴发户订婚,当回到唐顿发现 Matthew 已经订婚时,强忍悲伤。Edith 一改往日张扬跋扈留在家中照顾前来疗养的士兵。Sybil 不但投身于为女权运动还不顾反对与家中的司机结合。同样,在本季中,Bates 和 Anna 的感情戏也加重了戏码。在这个战火缭绕的年代,这个家庭又会发生了怎么样的变化呢?