「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術；而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。」——吳明益
吳明益，一個在國際文壇閃閃發亮的名字，
一個用文字向現實世界揮拳的創作人，
一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。
這一次，
他舉起揹了二十年的相機，透過觀景窗向外對焦的同時，
也披露了自己的故事、他不輕易示人的內心。
「拍照二十年了。這幾年來，我一面在圖書館裡閱讀影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，透過閱讀這些經典影像，我漸漸地發現，那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來說意義深刻的膠卷。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關，和我的小說創作有關，和攝影有關，和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱裡不輕易示人的。」（吳明益）
大學開始，他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來，他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景，拍的有時是風景，有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片表現的執著，無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關，和攝影有關，和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照，我們得見攝影更豐富的面貌。
書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時，也特別請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權，取得阿佛瑞德‧史蒂格立茲（Alfred Stieglitz）、阿爾博特‧藍吉爾‧派茲（Albert Renger Patzsch）、羅曼・維希尼克（Roman Vishniac）、理察‧密斯拉契（Richard Misrach）、布列松（Henri Cartier-Bresson）等多位攝影名家珍貴經典的照片，穿插於正、負片中，呈現在讀者面前。
「我確實重新讓相機不只朝向蝴蝶、山林、溪流與海洋了，我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販，藉以呼應的是約翰‧ 伯格、馬克思或契訶夫；藉以呼應的是百無聊賴的人生，罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是，寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃了。」（吳明益）
以《複眼人》英文版登上國際舞台，歐美各大媒體爭相報導，美國奇幻文學作家娥蘇拉‧勒瑰恩強力推薦，更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名，這幾乎是亞洲作家繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。

◆ “变成相机的男人”：《Provoke 挑衅》创刊人、森山大道“最爱的宿敌”，摄影的思想者与实干家如何用人生回应摄影的意义。
◆ “阅后即焚”：是什么，让中平卓马宣布与摄影决裂，将自己的所有摄影作品烧光？为什么，是植物图鉴？推翻自己的激进宣言，风格秀异的摄影写作。
----------------------------------
【内容简介】
《为什么，是植物图鉴》是日本传奇摄影师中平卓马的摄影评论集，共35篇。书中，作者提出的问题是一个摄影创作者都必须面对的困境——我们如何透过照片逼近真实？同时，作者也通过书名逼迫摄影与自我表现的关系，照片如果不是传达作者的意旨，那照片是什么？按下快门，一切因此结束。

倘若看得仔细些，上海的街头是有双重模样的。与高耸入云的摩天大楼和时尚名品商店共存的，还有端庄的石库门，狭窄的小弄堂，以及旧时光里的店面招牌。曾经的十里洋场，有幸在这些隐秘的角落里得以重现。 时代变迁，许多城市正在改头换面的浪潮中迅速丢弃自己原有的景观。作为曾经的「东方巴黎」，上海的文字风景也正在经历着巨大的消亡。近年来中国各大城市相继开展以「市容更新」为名的行动，拆除店铺和招牌，却偶尔揭开了隐藏在背后的年代更久远的老招牌或文字，犹如意外发现的考古现场，让人觉得十分有趣。 「隐字」风景大抵有两种：昔日落在街角或弄堂深处的烟杂店、酱油店、副食品店，柴米油盐酱醋茶，手写招牌显得朴拙而亲切；或是隐藏在拆除的招牌里层、新搭建的脚手架背后、碎石瓦砾间的「字体遗址」，其背后的空间早已易主或不复存在，但偶尔残留的招牌仍能带我们闪回到彼时的马路风景中——气味浓郁的是「永好理发店」，污渍斑驳的是「第一油酱店」，色彩分明的是「临青绸布店」，嘎吱作响的是「明峰维修店」……干净利落的手写字体未必出自名家，却别有风味，和周围的电线杆、自行车、晾晒的衣物、或悠闲或匆忙的行人一起，构成了一幅幅鲜活的上海图景。 旧时的店名和字形，携带着抹不去的时代印记：丰润饱满的繁体楷书招牌，往往可以追溯到民国或清末；社会主义特色的语词、汉语拼音和二简字，见证了建国后的语言文字改革；带着行政区划名称和编号的粮油果品烟杂百货店，是计划经济下的产物；将经营产品和广告语诚恳地写在街角旺铺的门檐上、墙身上或挂在门外，则似乎是跨越时代的招徕生意之道。已经归并至大区的南市、闸北、卢湾，尚属当代，它们的名称停留在还未破落的招牌上，不疾不徐地等待着与同代人一起走进历史。 隐藏的字迹是上海新旧交替的佐证，却也注定昙花一现。伴随着新店铺的开张、新招牌的安装、新街区的建设，露出的旧字很快又将回归隐匿，甚至彻底拆除。本书中收录了三位摄影师在过去六七年间记录的文字风景，如今也大多难以寻觅，幸而光影可以记录下这一道道风景，替我们唤起属于那个时代的独家记忆。
When you look closely, streets in Shanghai have two layers of appearance. Besides the towering skyscrapers and the boutique fashion stores, you will find the dignified Shikumen, the narrow alleys, and storefront signs from the olden days. The city’s colonial past is recreated through these hidden nooks and crannies. As time goes by, cities are rapidly discarding their original façade in the tide of urban regeneration. Likewise, Shanghai, referred to as “Paris of the Orient”, is undergoing a dramatic demise of its typographical landscape. In recent years, China’s major cities have carried out a number of initiatives in the name of urban planning to demolish shabby shops and remove worn-out banners, but occasionally they have uncovered even older sign boards or writing hidden behind the recent construction, like accidental archaeological mini-sites filled with surprises. There are broadly two categories of “uncovered signs”. One is the handwritten banners that are still visible at the streetcorners or deep inside the alleyways, in front of the stores that sell cigarettes, food, oil and sauce; the other is the “type relics” concealed under the removed banners, behind the newly erected scaffolding, or among the rubble of torn-down buildings. The original venues behind the latter have long since changed hands or ceased to exist, but the remnants of the signs project a flashback to the street views of the past – that gel smell from the Forever Good Barber’s Shop, that stain from the No.1 Oil & Sauce Store, that vibrant colours from the silk & fabric shop, and that squeaky noise from the repair shop. The simple and clean handwriting might not come from a master’s hands, but its unique personality is a missing piece of the urban landscape, accompanied by the surrounding telephone poles, bicycles, laundry hanging out of the windows, and strolling or hurrying pedestrians. The text and form of the uncovered signs carry with them indelible marks of yesterday. Traditional Chinese characters in plump calligraphy style can probably date back to the Republic of China or even the late Qing Dynasty; socialist vocabularies, Pinyin (romanised pronunciation of Mandarin Chinese) and the second-level simplified Chinese characters were witnesses to the social and language reform after the founding of the People’s Republic of China; food and commodity shops named after the administrative divisions with sequence numbers were the products of a planned economy; adorning the header of the corner store with menus and slogans, painting them on the wall or hanging them outside the door seem to be the time-transcending advertising tactics. While Nanshi, Zhabei and Luwan districts have already been merged into larger districts over the past decades, their names have been staying on the not-so-broken signs, uneventfully waiting to enter history along with the contemporary generation of citizens. Shanghai’s urban transformation is in evidence of those rediscovered, yet transient typography gems. With the installation of new shops, new banners and new neighbourhoods, the uncovered signs will soon be re-covered or even dismantled. The images collected in this book were documented by three photographers over the past seven years, yet most of the scenes are already hard to find today. Fortunately, we are able to preserve and revoke the memory through their lenses.

20世纪初叶，世界各国间纷争不断，人类被“一战”的阴霾笼罩。
1908年，法国富豪、银行家、慈善家阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）开始了一项雄心勃勃的计划：以彩色照片为手段，为全球各地的人们留下一份影像档案，做一个独特的世界史资料馆。
卡恩是理想主义者，有强烈的国际主义情怀。他相信，运用当时玻璃干板彩色正片的新工艺——这一世界上最早的、使用便利而又能呈现真实色彩的摄影技术——他能借助图像来记录黑白时代的一段彩色的世界史，进而促进不同民族之间的相互理解，跨越文化差异，和平共处。
为了实现自己的梦想，卡恩利用自己的巨额财富，将他邀请的那些无所畏惧的摄影师派往全球50多个国家。这些国家当年还往往处于其历史上的关键转折时刻；古老文化的根基遭到动摇，战争与正在到来的20世纪的全球化进程将它们推向彻底改变的边缘。书中的照片以真实的色彩记录了奥匈帝国的解体与奥斯曼帝国的崩溃，爱尔兰最后的凯尔特人传统村庄在拆毁前仅数年时的风貌，还有第一次世界大战中的士兵——他们要么是在战壕中，要么是在前沿阵地后方烹制餐食或浆洗军服。这些已知的最老彩色照片拍摄于分布范围极广的不同国家中，有越南也有巴西，有中国也有挪威，有日本也有美国。
卡恩收藏的彩色照片数量巨大，多达72000幅；但直到近年，相对来说，这些作品仍处于默默无闻的状态，知者甚少，其中的绝大部分也从未公开出版过。现在，距离卡恩发起“星球档案”项目已经过去了一个世纪，这本书以及与之相伴随的BBC（英国广播公司）电视系列节目一起，将卡恩那令人目眩神迷的图像宝库第一次介绍给广大的读者与观众，而这些照片，也给我们习惯于认为是纯然单色的那个旧时代，赋予了其应有的色彩。
1940年，卡恩辞世。如今，他的这些遗产被认为是世界上最重要的早期彩色照片作品。
特别要提及的，卡恩和他的团队在1909和1912年两次来到中国，拍摄了中国历史上最早的彩色照片。