习惯性灯下黑——看《非常嫌疑犯》想到的

The Usual Suspects - Review

喜欢侦探小说或是悬疑电影的朋友往往习惯于发掘那些容易被人忽视的线索,大家在阅读和观影过程中总是喜欢跟故事中的「警探」一较高下,看看谁能抢先一步发现真凶。似乎再没有什么东西能比一句「哈!我就知道!」式的感叹来得直接,这种智商上碾压所带来的快感是任何东西都无法比拟的。

然而影片《非常嫌疑犯》却另辟蹊径,结尾处出人意料的反转,着实给了观众们一记响亮的耳光。

「警察是不会接受复杂的解释的。」

首先要明确的一点就是,同样是执法者与犯罪分子的博弈,但调查与审问却是两种截然不同的办案方式。前者侧重证据的搜集,后者偏向供词的推理。二者的区别在于线索的可信度上,调查的过程更多的是在现有证据的基础上模拟嫌疑人的犯罪手法和心理,而审问则要求执法者判断对方所提供的供词是否合理。

这也是本片最吊诡的地方。

影片采用了平行蒙太奇的手法,通过肯特的回忆再现了案件发生的全过程:

在事故中丧生的曾遭受贪污指控的前警官迪恩·基顿、乖张暴戾的神枪手米高·麦克马纳斯、有着奇怪口音的弗雷德·范斯特和爆破专家托德·哈克尼,以及自称诈骗艺术家的他本人,六个月前被警察局作为一起卡车抢劫案的疑犯带到警局过了一夜,原本不该关在一起的五个人为了设法挽回点儿面子而策划了一起报复警察的行动。

毫无疑问的是,这种警方审问、嫌犯回忆的结构,在很多影片中都有体现,比如去年上映的《解救吾先生》。所不同的是,《吾先生》中的邢峰从头到尾都很明确华子就是整个绑架的策划和实施者,所以他在审问的是一个犯人。而《嫌疑人》中的库科则一直把肯特当成一个刚刚拿到了特赦令的从犯,一个目击者。

对目击者的「询问」明显有别于对嫌疑人的「审问」,区别在于犯人的身份是否明确,而这一点,恰恰决定了对方所提供的供词的可信度。东野圭吾的《嫌疑人X的献身》就是很典型的「在不明嫌疑人身份」的情况下做出的调查,其警方被犯人牵着鼻子走的结果和本片如出一撤。

「你怎么敢在魔鬼的背后开枪?要是没射中怎么办?」

除此之外,库科在审问过程中不断表现出自己对基顿的不满,所以当库科问到「凯萨·索泽」的时候,肯特顺理成章地把矛头引向了这个充满传奇色彩的人身上。他一直在强调自己不是叛徒,更不想当叛徒。无形之中,他早就把自己和这个犯罪团伙隔离开了,同时也把基顿推上了台前。

谁也不会怀疑一个絮絮叨叨的傻子能在这样一个高手云集的团体中翻出什么大浪来,又有谁会相信那个哆哆嗦嗦说着自己「被魔鬼吓到了」的瘸子其实就是那个「魔鬼」?更何况还有基顿这样一个在库科眼里有着「因逃避调查制造过死亡假象」前科的人。

肯特存在意义,无非就是「确保不会闹出人命」而已。

另外,除了首尾呼应的手表和打火机,影片还有一个很值得玩味的细节:肯特因为话太多被人戏称为「口水先生」,而凯萨·索泽(Keyser Söze)中的「söze」一词在土耳其语中正是「说的太多」的意思。

丙申仲夏 记于床榻