少年比利的烦恼：中场休息还是中场战事，这是一个问题。

影片开始前荧幕上播放了一段李安的采访片段，李安说采用新的技术希望观众能离电影更近一些。看了两遍这部电影，从60帧到120帧，真切体会到了李安口中的「更近一些」，近得好像自己直接拿起一台录像机走近他们身边拍纪录片似的。

电影改编自本·方登的同名小说《漫长的中场休息》，李安将片名译为《比利·林恩的中场战事》，从中可以感受到其重心的转移。原本在前线荷枪实弹殊死搏斗的士兵们被临时送回国，花费整整两周时间走访全国，最后还要在球赛的中场休息时面对全国观众上台作秀，何其讽刺。而从「休息」到「战事」，Billy 虽然从离开了前线，却又进入了另一个战场，在这个战场上他需要面对着各式各样的对手，普通民众、商业巨子、甚至包括家人和战友。这大概也是李安的一种独白，电影即是他的战场。

开始的时候K 的一段话揭示了Billy 所面对的问题，一边是重回战场，另一边姐姐提供了不回战场的方法。

关于战场的回忆里，有一段美得有些不真实的画面：蓝天，黄沙土墙，一棵绿树在风中微微摇曳。Sharoom 在树下给Billy 讲因果业报，这棵树仿佛就是菩提，这一幕瞬间让人穿越到了《少年PI》。和宗教有关的还有一幕，就是在帷幕后面Faison 问Billy 信教吗，祈祷吗。Billy 一副手足无措的样子，她说「我们只要把门打开一条小缝，阳光就会照进来 。」随后两人便拥吻起来。战场的宗教让人认识自己，而中场的宗教让人迷失。

Steve Martin 所饰演的Norm 是另外一个闪光点。记者会上，Norm 说「他们（B 班）让我以自己是个美国人而骄傲。」这种中国人早已听腻了的主旋律发言，放在平时只换来一阵冷嘲热讽。但Norm 眼中泛起的泪光让人相信他所说的都是出自他真实的情感。

直到最后，才发现Norm 是个纯粹的商人，Norm 的球场光是想要抢一个座位就得花上几万美金，而他只愿意出5500 美金/人来买下B 班的故事。他所有的言行都出自一定的商业考量，极尽所能地消费着B 班。

认清了Norm 后，Billy 走向黄色卸货区。临走前他如愿见了Faison 一面，这大概是他不回战场的最后一个理由。两人拥抱着，她表达了她的不舍，她说她想和他在一起。Billy 又一次露出了他的无措，他终于说出「我差点就想带着妳一起跑掉了。」Faison 没有流露出一丁点高兴的神情，她难以置信地重复了一遍「跑…掉…」Billy 立马笑道自己只是开玩笑而已。是的，Faison 爱的并不是Billy，她爱的是美国英雄，甚至就像Dime 说的那样，她只是安慰军人而已。

在卸货区的那一场斗殴终于让Billy 认清，不管在哪儿战事都是无可避免的，在伊拉克所经历的一切至少都是真实的。

片中几段官方自带的吐槽让我觉得更像是李安的独白。
Chris Tucker 所饰演的经纪人对Billy的那句「这就是电影的高潮。」（电影看了大半是不是想问这部电影到底有没有高潮，没错，刚才这一幕就是全片的高潮了。）
「我可以去中国找投资。」（还记得李安自己说的，哪怕他连拍十部烂片，还是会有人找他拍电影吗。）
Sharoom 说妳终于回来了，战场是妳自己的，电影也是如此。（是的，电影是李安的战场。）

我想李安想借这个故事所表达的并不止那么些。

在最新一期的《单读》中，许知远提到自己在3年前采访过李安，他说李安是用这部电影来回应伊拉克战争对整个美国社会所产生的冲击，同时将这场战争和越南战争做了一个类比。

「70年代的迷惘仍然像一个青春期少年的迷惘，而现在的美国像是一场中年危机。」

在异国他乡杀了人的Billy 成为了美国英雄，受到了英雄般的礼遇。

在异国他乡拍电影的李安，如今成为了「华人之光」。

世人皆向Billy 表现出他们的善意，给他自认为的最好的选择。姐姐为他介绍医生，让他可以不再回到残酷战场；Norma 愿意出资将他们的故事拍成电影，并让他们「大赚一笔」；拉拉队员告诉他，只要打开一条缝就会有光照进来。迷惘的Billy 向Dime 请教「如果妳有机会不回战场，妳会怎么选？」，回答是根本没有机会去选。我不确定Dime 是真的不懂Billy 的处境，还是纯粹想让Billy 坚定自己的信念，那一刻的Billy 无助到让人心痛。

几乎所有人都在感谢士兵们为国家所做的贡献，赞美他们爱国、顽强、英勇善战，不仅如此，他们还希望能够从这些大兵的口中得到认同，让他们更确信这场战争，这些英勇的士兵们。

于是影片借由一位富商之口替世人提出了这些疑问，然而Dime 的回答令人咋舌。

富商严肃地点点头，「我可以想象对于年轻人来说多么艰难。面对那么可怕的暴力……」
「不！」Dime 打断他的话，「不是这样的！我们喜欢暴力，我们喜欢杀人！我的意思是，妳们付钱给我们不就是叫我们干这个吗？跟美国的敌人打仗，送他们下地狱？如果不喜欢杀人，那还要我们做什么？妳们大可以派维和部队去打仗。」

这才发现尽管「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，但没人在乎真正的哈姆雷特是什么样子。对普通吃瓜群众而言，事实从来都不那么重要，他们相信的事实是真的就够了，就好像这次美国大选，各种平台上的声音基本就分成两种，彼此站队，将己方声音延伸，重要的是站队，是通过站队来表达自我。

「人的一生，自始至终都避免不了或隐或现的外力操纵，而当维系我们行为的那根线断裂之时，生命也就随之划上句号，这副血肉之躯也会像木偶一般失去行动力。对于木偶来说，赋予它生命的，但是同时也控制着其行为的那根提线，对于人类来说又何尝不是如此？当我们骄傲地认定我们的存在是依托于自我的自由意志之时，是否考虑过外界对我们的影响？生命的真相，又是否是一场木偶剧呢？」

幸好Billy 最后拒绝出卖自己的故事，在这场相互拉扯的中场战事中尚且保留了自我。