回应 Zeitgeist
血色大地 [图书] 豆瓣 博客來 Goodreads
Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin
作者: 提摩希.史奈德(Timothy Snyder) 译者: 陳榮彬 / 劉維人 衛城 2022 - 3 其它标题: 血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐
要理解暴政,先見證歷史
《暴政》作者提摩希.史奈德,衝擊歷史認知的經典之作
20世紀最黑暗的歷史現場,不在納粹德國,也不在共產蘇聯,
而在兩者的野心交會之地:1400萬人葬身的血色大地。
見證普利摩.李維未能記錄的屠殺真相,
漢娜.鄂蘭理論之外的極權全貌。
★全球翻譯32種語言.橫掃12項國際大獎.唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切,但我錯了。』
──Michael Savage,美國電台節目主持人
『權威性與想像力兼具,述說歐洲史上最多人遇害的慘劇。』
──BBC歷史雜誌
◆單獨看希特勒或史達林,反而看不見人類史上最黑暗的暴行
希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者,也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而,《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林,更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。
這塊被夾在中間的地方,就是廣義的東歐,也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生,但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動,以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處,也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。
血色大地上發生的事,長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行,就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而,在1400萬這天文數字般的死亡人數之中,大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人,還包括東歐各族裔的人民。無論生死,他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。
本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設,將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐,首次以淺顯易懂、有脈絡的方式,講述近代東歐這段慘痛歷史,以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌,也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策,探討暴行背後的動機與責任。
◆填補東歐歷史的空白:10種語言.16處檔案.首次完整呈現
我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史?二次世界大戰以來,絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行,歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體,也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士,才能挖掘被埋藏多年的真相。
本書作者提摩希.史奈德精通10種歐洲語言,更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬,從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機,重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此,本書也特別關注受害者留下的證詞,無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條,或是屍身上的日記,藉此還原歷史上受害者遇難的真相。
除了史料基礎紮實,史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字,搭配上畫面感極強的敘事,讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地,一一見證血色大地的黑暗歷史,同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。
◆不理解極權暴政的全貌,如何評價極權之惡?
二十世紀中葉的黑暗暴行,形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們,很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論,甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營,紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。
然而,我們長期以來就像看到水面上的冰山,以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行,實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史,我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度,以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。
本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架,重回「血色大地」的歷史現場,深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史,不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌,更有助於我們理解我們的時代與我們自己。
史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民?納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作,交織出人類史上最黑暗的暴行?今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度,又與當年血色大地的歷史有何呼應?
本書特色
★不需要太多知識上的閱讀門檻,只要你有雙願意直視黑暗的眼睛。
★俄烏戰爭下,理解東歐局勢與歷史最受熱議的迫切之書。
★再也無法用同樣眼光看待二戰與東歐:原文出版十年來,已深刻顛覆世人理解猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式,是任何欲理解二十世紀暴政的人,都無法繞開的重要巨著。
★全球唯一中文版.與美國十週年紀念新版同步出版。
★特別收錄:新版15000字作者序。
得獎記錄
★ 全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版
★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書
★德國漢娜.鄂蘭獎最佳政治思想類作品(Hannah Arendt Prize for Political Thought)
★德國萊比錫書展大獎(Leipzig Book Prize for European Understanding)
★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選(NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist)
★美國藝術暨文學學會獎(American Academy of Arts and Letters Award in Literature)
★美國愛默生人文獎(Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award)
★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選(Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist)
★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」(Cundill Prize in History Recognition of Excellence)
★法國歐洲歷史圖書獎(Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe)
★英國達夫.庫珀獎入選(Duff Cooper Prize, Shortlist)
★波蘭莫察斯基歷史圖書獎(Moczarski Prize in History)
★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎(Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Brussels)
★奧地利年度最佳學術書籍獎入選(Austrian Scholarly Book of the Year, Shortlist)
專文導讀
葉浩|政治大學政治系副教授
共同推薦
伍碧雯|臺北大學歷史系副教授
李志德|鏡文學副總編輯
房慧真|作家
林文凱|中研院臺史所副研究員
阿潑|《憂鬱的邊界》作者
許菁芳|作家
黃哲翰|轉角國際專欄作者
蔡蔚群|北一女中歷史科教師
專家推薦好評
曾經,在二十世紀中葉的十年期間,俄、德兩國之間的一大片土地淪為歐洲的殺戮地獄。一千多萬平民遇害,要不是被餓死,就是遭蘇聯與納粹德國的政府與部隊打死、槍斃,或被毒氣毒死,他們來自波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯等國家。我們自以為對這段故事很了解,為這故事貼上很多簡單的標籤:奧斯威辛、古拉格。在這本關於歐洲「血色大地」的專書裡,提摩西.史奈德盡情展現其開創性與勇氣,讓我們知道這故事遠比本來了解得更加複雜。他仔細分析兩大殘暴政權在國內與在外國戰場上的殺人手法與動機,徹底改寫我們對近代大屠殺歷史與其背後涵義的了解。《血色大地》的研究可謂滴水不漏,對棘手難解的史料極其敏銳,堪稱近幾十年來有關大屠殺主題的最重要鉅著,未來肯定也會成為這個領域的必讀參考作。──東尼.賈德(Tony Judt),《戰後歐洲六十年》作者
史奈德可以直接閱讀研究英文、德文、意第緒文、捷克文、斯洛伐克文、波蘭文、白俄羅斯文、烏克蘭文、俄文、法文的一手檔案資料。此等學識真可謂卓越不凡。他的想像力豐沛,所以別人看到的史料一片混亂、備感困惑,他卻能做出各種連結,找到相似性,觀察到一般趨勢。──伊斯特萬.迪克(István Deák),哥倫比亞大學歷史學系教授
史奈德挑戰了時下對[二十世紀中葉歐洲]大屠殺受害者、死亡人數、謀害方式的假設,更改寫了我們對大屠殺地理與時間範疇的認知。本書書名並非隱喻……血色之地的人們先後歷經過史達林與希特勒最瘋狂的意識形態浩劫。……如果我們能記住二十世紀真正發生過的歷史,而非停留在對過去的想像,才能減少今日出於政治目的而濫用歷史的現象。我們對二十世紀了解的越多,就越不會輕易得出過度簡化的歷史教訓,也不會對經歷過那時代的人妄下斷語。──安.艾普邦姆(Anne Applebaum),普立茲獎得主
無論是研究納粹或蘇聯,史家往往傾向於聚焦在政治運作以及獨裁體制的決策過程,忽略了受害者的命運。身為一位東歐史史家,史奈德兼顧兩者,並且聚焦在一個特定區域上,檢視史達林與希特勒的屠殺政策如何互動,有哪些重疊之處,還有雙方的政策如何促使彼此變本加厲。史奈德的敘述生動無比,讓我們看出雙方的政策如何聯手衝擊「血色大地」上居民的人生,最後釀成了歐洲史上受害者最多的人為慘禍。──克里斯多夫.布朗寧(Christopher R. Browning),大屠殺研究史家
與其他史家相較,史奈德更有勇氣去面對那些會把別人嚇跑的重要問題:最多人遇害的事件在何時發生?發生在哪裡?受害者是哪些族裔與民族群體?該怎樣計算並檢證死亡數字?這是一本會迫使讀者重新思考歷史的書。──諾曼.戴維斯(Norman Davies),英國國家學術院院士
劇透

“有鑑於二次世界大戰對於所有東歐人、蘇聯人、各個新成立衛星
國家的國民而言都是特別重要的經驗,所以蘇聯在打造出新的共產歐
洲後,當務之急就是要讓這一部分歐洲人知道俄羅斯民族跟其他民族
沒兩樣,也是拚命奮戰、受苦受難。從現在到未來,蘇聯政權都必須
把俄羅斯人塑造成同時是最偉大的勝利者與最悽慘的受害者。在其他
蘇聯共和國與東歐各個衛星國家的護衛之下,位於蘇聯核心地帶的俄
羅斯也許能夠不受危險的西方國家侵擾。任誰都能一眼看出以上論述
的矛盾:既然俄羅斯人以外的人民都被當成人肉盾牌,那他們怎麼可
能相信史達林那一套「俄羅斯人都是純潔烈士」的說法?在那些二次
大戰開打之初與結束時遭到蘇聯二度占領的國家,像是愛沙尼亞、拉
脫維亞與立陶宛,史達林的主張特別不具說服力。在烏克蘭西部,因
為民族主義游擊隊在戰後仍與蘇聯爭鬥多年,這種說法一樣難以提
倡。波蘭人也不大可能忘記二次大戰會爆發,就是因為德軍與紅軍聯
手入侵波蘭。
說服前述地區的民眾尚且不易,要說服猶太人就更是難上加難。
雖然納粹德國確實是先拿猶太裔蘇聯人開刀,但接著又殺了波蘭猶太
人,繼而是歐洲各國猶太人,所以幾乎不可能只把猶太大屠殺納入蘇
聯的二戰史裡面——更何況蘇聯版本的歷史企圖把戰時最悲慘的地方
移往東邊的俄羅斯,但那裡猶太人的死亡人數相對較少。大多數猶太
人的確把蘇聯政權的回歸當成解放,但想要說服他們認為另一個蘇聯
民族所承受的苦難比他們多,那又是一回事了。猶太人之所以把紅軍
當成解放者,正是因為納粹制定了滅絕猶太民族的政策。
蘇聯政府把納粹德國殺害的猶太裔蘇聯人人數當成國家祕密。猶
太裔蘇聯人死在德國人手上者約有一百萬,另外還有一百六十萬左右
波蘭、立陶宛與拉脫維亞猶太人遇害,他們是在一九三九年或四○年
因為國家遭蘇聯併吞才成為蘇聯人。遭羅馬尼亞人毒手的猶太人,則
主要是居住在戰後被劃入蘇聯的羅馬尼亞領土上。這些數字顯然非常
敏感,因為它們反映出一個事實:就算其他蘇聯族群各有各的慘痛遭
遇,都仍不同於猶太人所碰上的特殊厄運。猶太人占蘇聯總人口不到
百分之二,俄羅斯人則是超過一半;但在德國占領的蘇聯地區,遇害
的猶太民眾卻比俄羅斯民眾還要多。即使與承受的苦難更勝於俄羅斯
人的斯拉夫各族相較(例如烏克蘭人、白俄羅斯人與波蘭人),猶太
人的經歷還是自成一格。蘇共政府高層對此一清二楚,居住地曾遭德
國人占領過的蘇聯公民也知道。猶太大屠殺就是無法融入蘇聯的二戰
戰史。
這些猶太大屠殺的高額數字凸顯出一個問題:德國人哪有可能在
這麼短的時間裡殺害占領區裡的民眾?答案也令人尷尬:因為有蘇聯
公民幫忙。歷經戰爭的人都知道,德軍兵力雖說龐大,但跟在後面的
占領部隊卻只有單薄人力。德國的民政當局與警力根本不足以充分宰
制蘇聯西部,更別說是要全面執行大屠殺政策。在新主子的監督之
下,各地官員還是待在原來的工作崗位上,當地青年自願加入警隊
猶太特區也有猶太人擔負起壓制同胞的工作。莫洛托夫—里賓特洛甫
線以東,德國人大肆槍斃猶太人,數十萬蘇聯公民以各種方式從旁協
助。(順道一提,莫洛托夫—里賓特洛甫線以西,位於波蘭的各處死
亡工廠裡,重要的營運工作大多也是由蘇聯公民負責。一個不能說的
祕密是,許多蘇聯公民就是特雷布林卡、索比堡與貝烏熱茨滅絕營的
員工。)德國人需要通敵者,也找得到願意配合的人,這一點也不令
人意外。不過,有人通敵的事實毀滅了蘇聯人一致抵禦外侮的神話:
並不是每個人都為了祖國的榮耀而與仇敵似的法西斯入侵者拚命。通
敵者無所不在,而這又是必須讓蘇聯民眾忘卻猶太大屠殺的另一個理
由。
在戰時,蘇聯與各個盟國的共識是:不會把戰爭當成解放猶太人
之戰。儘管理由不同,但蘇、波、英、美各國領導高層都認為,應該
把猶太人的苦難當成德國占領惡行的某個面向。儘管同盟國領袖深知
猶太大屠殺正在發生,但他們都不認為這是對納粹德國宣戰的理由,
也沒想過特別關注猶太人的苦難。政宣活動一般都會避開猶太人的議
題。一九四三年十月,史達林、邱吉爾與羅斯福在莫斯科聯合發表了
〈關於德國暴行的宣言〉(Declaration Concerning Atrocities),其中
一項納粹罪行是「槍斃全數波蘭軍官」,指的其實是卡廷森林的大屠
殺,但實際上卻是蘇聯所為。該宣言還提到「處決法國、荷蘭、比利
時或挪威人質」,還有「克里特島農民」,但就是不提猶太人。宣言
提及波蘭與蘇聯的「各個民族」,但並未特別指出兩國的猶太少數族
群。到了此篇簡述各種納粹暴行的宣言發布之際,已有超過五百萬猶
太人遭槍斃或毒殺,就只因為他們是猶太人。
這種不願從種族角度來將大屠殺予以分類的態度,反映出了兩種
截然不同原則:某些人的思想比較開明,所以對於希特勒充滿種族歧
視的世界觀有所猶豫;這類人的想法是,猶太人本來就不是某個單一
國家的公民,要是把他們歸於一類,就是承認猶太民族為一個整體,
那恐怕就是接受了希特勒式的種族世界觀。另一種思想沒有那麼開
明,代表一種跟時下反猶主義妥協的觀點,而這種反猶心態在蘇、
波、英、美各國都很普遍。對於倫敦與華府當局而言,這兩種態度之
間的緊張關係因為同盟國在一九四五年戰勝而消解了。英軍與美軍解
放的地區,都不是戰前猶太人口密集的區域,他們也沒見識過德國的
死亡工廠。戰後西歐地區在政經軍事方面的合作亟需透過政治運作的
方式達成,但這一切相對來講都跟猶太人問題不大相關。
德國人遂行殺戮的地點大多位於經過大幅擴張的蘇聯國土上,而
且所有死亡工廠都坐落於戰後史達林共產帝國的範圍內(包括共黨掌
政的波蘭)。戰爭結束後,因為蘇聯強權向外擴張,史達林與他的中
央政治局成員必須面對持續性的反蘇抗爭,也因此讓戰時猶太人的厄
運不可避免地變成與意識形態和政治問題息息相關。就兩方面來講,
蘇聯西部地區在戰後對蘇聯政權的反抗,可說是二戰的延續:這些領
土原本就是蘇聯征服而來的,而且當時也有大批民眾拿起武器來抗
爭。在波羅的海三國、烏克蘭與波蘭,有些游擊隊員公開表達反猶態
度,而且持續用納粹的方式把蘇聯政權跟猶太人綁在一起。

史達林能敏銳察覺民心,所以才會設法重塑戰史,一方面吹捧俄
羅斯人,另一方面則是將猶太人(還有蘇聯其他各民族)的角色邊緣
化。蘇聯政權所謂「偉大的衛國戰爭」就是建立在一個觀點上:戰爭
起始於一九四一年,也就是德國入侵蘇聯那年,而非蘇德聯手入侵波
蘭的一九三九年。換言之,蘇聯官方的論述必須把原為波蘭東半部、
蘇聯在三九年入侵後取得的那些領土當成蘇聯的固有領土,而非史達
林幫助希特勒發動戰爭後取得的戰利品。否則蘇聯就會被當成戰爭的
兩大始作俑者之一,是入侵他國的強權──史達林當然不會接受這個
形象。

莫洛托夫—里賓特洛甫線以東地區的人民遭戰爭蹂躪的程度更勝
於歐洲其他地區,因為他們曾先後遭德國與蘇聯占領。假使他們只有
歷經過德國的單獨占領,那或許承受的苦難會比遭德、蘇兩國先後占
領來得少一點。然而,蘇聯的戰爭論述絕對不會強調這項重要事實。
從蘇聯的觀點看來,即便這個地區的民眾遇害時也才當了幾個月的蘇
聯公民,其中有些人甚至是死在內務人民委員部而非親衛隊手上,但
蘇聯還是可以把他們算進蘇聯的死亡人數裡。正是透過這種方式,波
蘭、羅馬尼亞、立陶宛、白俄羅斯與烏克蘭的死亡人數有時雖是蘇聯
自己而非德國造成,但卻能讓蘇聯的二戰戰史看來更為悲慘——若有
人不能詳加明辨,甚至會強化俄羅斯民族的苦難。

蘇聯猶太人的死亡人數確實龐大,但只是因為那些猶太人幾乎都
住在蘇聯不久前才入侵的土地上。他們是波蘭、羅馬尼亞、波羅的海
三國的猶太裔國民:以波蘭猶太人為例,他們是遭紅軍征服而被劃入
蘇聯治下,才二十一個月後又開始歷經德國的占領;以羅馬尼亞東北
部與波羅的海三國的猶太人而言,面對蘇聯統治更是只有短短十二個
月,接著德國人就來了。戰時在德國人手裡遭遇最悲慘的蘇聯公民,
都是不久前才遭蘇聯武力征服、統治,而且最初還是蘇聯與德國聯手
入侵。這個史實讓蘇聯政權極度尷尬,所以蘇聯戰史必須是從一九四
一年開始,而那些民眾都必須是「愛好和平的蘇聯公民」。
一九四一年,當希特勒背棄史達林、德國入侵蘇聯之際,納粹特
別行動隊最先找上的就是住在莫洛托夫—里賓特洛甫線以東的猶太
人,他們才剛剛被蘇聯征服、統治沒多久。從一九三九到四○年,他
們因為蘇聯媒體禁止報導,所以壓根就不知道納粹德國的猶太人政
策。而且,因為史達林死都不肯相信德國會入侵,所以他們幾乎沒有
時間先往東邊逃難。在史達林與希特勒還是盟友的三九到四一年間,
他們在蘇聯剛取得的國土上飽受恐怖清洗與驅逐流放;然後在德蘇同
盟瓦解後,他們又慘遭德國部隊蹂躪。這個地區雖然不大,猶太人的
死亡人數卻占猶太大屠殺遇害人口的四分之一以上。
若要讓史達林的二戰史觀獲得普遍接受,就必須先讓大家忘卻猶
太人是主要受害者的事實。二戰在一九三九年爆發時蘇聯是德國的盟
友,以及四一年時蘇聯對於德國入侵完全沒有準備,這兩件歷史也得
一併遺忘。猶太大屠殺不光是一段令人難堪的回憶,而且還會讓人憶
起其他難堪過往。蘇聯治下的人們必須忘掉猶太大屠殺。

二次大戰後,蘇聯政府高層要對民眾進行思想控制已經遠比以往
困難。儘管審查制度仍是無所不在,但曾經在蘇聯以外生活過的人實
在太多,以至於蘇聯的規範看來已不可能是唯一規範,蘇聯的生活方
式也不必然是最棒的生活方式。無論「祖國」指的是俄羅斯或蘇聯,
蘇聯政府都無法再說這是一場只在祖國範圍內發生的戰爭。這場戰爭
影響了太多民族,且戰爭的悲慘後果所形塑的非只一國,而是整個世
界。以色列的建國,更是讓蘇聯政府無法繼續讓人民維持政治失憶的
狀態,忘卻猶太人的厄運。即便是在猶太大屠殺過後,蘇聯的猶太人
人口仍是多過巴勒斯坦,但巴勒斯坦已成為猶太民族的家園。”


血色大地 章节: 第十一章 史達林的反猶主義