“Freedom I’ve been waiting for you/Everything’s changed now,” intones Kesha, in the ambient first half of “FREEDOM.” which opens up her sixth studio album <i>.</i>—pronounced “period.” But as the song evolves into a rapturous, disco-infused celebration, those familiar with the singer-songwriter’s catalog, as well as the challenges she faced on her journey to this release (her first as an independent artist), will note that despite Kesha’s assertions, her preternatural ability to craft a flawless pop tune has thankfully remained very much the same.

Still present, for example, are the sing-rap lyrics and unapologetic hedonism so essential to her sonic DNA—as on helter-skelter lead single “JOYRIDE.” or the rapid-fire seductive purr of “BOY CRAZY.”—albeit refreshed with production led by Kesha herself, assisted by zeitgeist figures including NOVA WAV (Beyoncé, Ariana Grande) and Zhone (Charli xcx). Also present: the holy rolling themes and unmistakable vocal twang that speak to her childhood growing up in Nashville and imbue her lively narratives with a streak of gritty Americana, demonstrated to full effect on tracks like “CATHEDRAL.” and “YIPPEE-KI-YAY.”

And while there are new colors in Kesha’s kaleidoscope—slick house grooves on “LOVE FOREVER.” the mellowed-out electropop sound of “TOO HARD.”—the consistent threads that weave together her past and present make it clear that Kesha has been the architect of her own success all along. With <i>.</i>, she finally gets to claim the credit.

CONSTANCE的首支单曲 “doll” 标志着她签约华纳音乐香港后的首个作品，也是这位年仅20岁的新星正式踏入音乐生涯的第一步。
这首歌由她与知名年轻音乐人Ernest Choi联手打造，Ernest Choi因与歌手窦靖童的合作而闻名。两人携手描绘出从有毒、操控性关系中挣脱的历程。
“doll” 真挚地反映心碎与自我解放的过程。歌词运用了操纵者与石化心灵的比喻，表达被操控与遗弃的痛苦，同时展现夺回自主权的勇气。
CONSTANCE的创作手法直白而震撼，在歌曲中将自身比喻为任人摆布的玩偶，坦率呈现背叛带来的创伤。她在歌中表达对自由的渴望，以及拒绝再被控制的决心。
在音乐层面上， “doll” 结合了脆弱与坚强，流行旋律带领听众从痛苦走向自我肯定。副歌情感强烈，将伤痛转化为坚定的自我。
MV由CONSTANCE的好友吕末执导。吕末以与Chanel、Tom Ford、Nike和PlayStation等品牌的高端时尚摄影工作而闻名。凭借她丰富的摄影经验，为CONSTANCE的首支MV带来了独特的视觉美学。这次合作不仅是创意火花的碰撞，更是两人共同艺术旅程的开始。
“doll” 是一首充满力量的出道作，展现了CONSTANCE面对困境的勇气，以及重新找回自我的决心。
Lyrics by：Constance Chan/Ernest Choi
Composed by：Constance Chan/Ernest Choi
Arranged by：陈易行/Ernest Choi
Produced by：Ernest Choi

“2023 年，我们有幸参与了在中国的音乐节和演出，在当地的所见所闻，深深地影响了我们的创作。”谈起第三张专辑《Diffusion of Responsibility》，She Her Her Hers 的合成器乐手 Tomason (とまそん) 告诉 Apple Music。站在中国大型音乐节的舞台上，他们亲身感受到这片土地的宽广，及其无比壮大的音景。

负责作曲的乐团主唱高桥启泰说：“中国歌迷开始聆听我们音乐的时间点，正好是我们尝试改变乐团声响的时期。”而专辑中的第一首歌曲《Bystanders》就体现了这种刻意的尝试。高桥说：“日本的流行歌曲通常是按照 A 段、B 段、副歌的结构，但如果你看看海外的歌曲，大多是先有主题乐段，然后是 A 段，接着主题再现这样的结构。因此，我们有意识地打造了一段令人印象深刻的音乐主题，如此一来大家便能一起合唱。我们将这样的歌曲作为主打，希望世界各地的人能更了解我们的音乐。”She Her Her Hers 所有作品的编曲和制作，全由他们亲自操刀，并由高桥负责混音，成功打造出一个充满乐团自我特色的音乐世界。

歌词由 Tomason 和鼓手松浦大树负责，但两人不约而同地都往同样的主题发想，Tomason 回忆道：“专辑名称是松浦提议的，这是一个心理学术语，意思是‘责任分散’。举例来说，当有人需要协助时，在场若只有你一个人，你就会伸出援手，但现场还有其他人的话，反而没有人愿意挺身帮忙。这并不是说大家缺乏善心，而是指身在群体中，个人很容易处于群体特有的心理状态。因此，我们选择了这样的主题，强调按照自己的想法行动非常重要。”

专辑一共收录八首歌，他们使出浑身解数，在各方面创造新意。《Trough》使用了弦乐增加优雅氛围；《Interlude》一曲，则是取样了他们音乐节演出结束后，造访的酒吧里所播放的音乐；《Non Zero Sum Game》的歌词则着重于子音的发声。在乐团合奏时，高桥非常重视“团员一同分享乐曲亮点”这件事。音乐并非是凸显歌声或特定乐器，而是每个声部都可以表现自己的个性，同时实现整体的和谐。或许，这就是 She Her Her Hers 音乐美学的独特之处吧。

早在 2024 年 7 月 JADE 携出道单曲《Angel of My Dreams》惊艳乐坛时，她尚未命名的首张专辑便已制作完成。这首单曲由 Mike Sabath 操刀，将抒情摇滚的戏剧张力、强劲的电子低音律动以及甜美却暗含讽刺的旋律拼接在一起，犹如一首“弗兰肯斯坦”式的怪诞之作，而它大胆的实验性也赢得了歌迷与评论界的一致好评，让人们对这位前 Little Mix 成员的未来作品充满期待。正如 JADE 在单曲发行后告诉 Apple Music：“这张专辑里有很多歌延续了这种实验氛围。当然也有几首更直白的流行歌曲，但其中依然夹杂着我脑海里那些混乱的念头。”

这一点，在专辑《THAT'S SHOWBIZ BABY!》正式发行后得到了印证。专辑前半部分由多首先行单曲打头阵：《Fantasy》自在游走于闪耀的 Disco 风情中，与 RAYE 合作的《Midnight Cowboy》投身舞池俱乐部氛围，而《FUFN (Fuck You For Now)》）又彻底释放了电子流行的能量。专辑后半部分则更全面地整合了她身上广泛的音乐影响，在不牺牲原创性和先锋气质的前提下，塑造了她独特的音乐个性。“我认为（《Angel of My Dreams》的好评）让我更自信地去做自己。我可以去冒险，可以尝试更大胆的东西……”

这种自信也延伸到专辑的歌词主题上，正如《Plastic Box》中上演了一段令人愉悦却疯狂的爱情，JADE 直面了自己在聚光灯下生活、陷入爱情并引发激烈反响的复杂心境，从各个角度剖析了她与自己内心作战的体验。她在《Self Saboteur》中坦承自己已筑起情感的高墙，随后又在情绪跳跃的中板歌曲《Glitch》中敞开心扉，吐露“你对我说谎 一副理所当然的样子”（telling me lies, telling me how it is）、“左右我一切决定”（hijacking all my decisions）的复杂心声。《Unconditional》在跃动的合成器流行节拍上，轻盈地向一个不爱自己的人许下承诺，献上她毫无保留的爱意；而《Natural at Disaster》则将“感伤恋歌”的概念具像化，伴着温暖的钢琴，以戏剧性的唱腔点燃了一段不和谐关系的回忆。“如果我写的是与我个人相关、稍显阴暗的主题，我总会加一点幽默。”JADE 在专辑发行时告诉 Apple Music，“作为词曲作者，我终于可以探索这些更私密的话题，并让大家看到真正的我，这很有趣。”

身为英国人气女子组合的前成员，JADE 在团十年间深度参与创作，因而专辑《THAT'S SHOWBIZ BABY!》也多少延续了 Little Mix 后期作品的风格，并继续与 Sabath、MNEK 和 Lostboy 等制作人合作。许多组合成员在单飞后都会选择彻底重塑自我，以展示他们被集体压抑的艺术个性，JADE 却并未急于摆脱过去，而是大胆地将自己独特的创作冲动与熟悉的声响融合。正因如此，《THAT’S SHOWBIZ BABY!》听来更为真诚，让她在开辟未来音乐道路的同时，也重新拥抱并掌握了自己的过去。

“像是日记跟絮语一样，一些日常生活的剪影，一些想法的片段。”落日飞车如此向 Apple Music 形容这张时隔五年推出的专辑《QUIT QUIETLY》。没有高概念的渲染，也舍弃 intro、outro 等设计，这是一张可以说是“返璞归真”的作品。然而，创作专辑的这五年，对于落日飞车来说却并不平凡：他们接连获得金曲奖、登上 Coachella 音乐节的舞台、展开更多国际合作与演出、与韩国独立大团 HYUKOH 共同推出专辑《AAA》……这台“飞车”正疾驰在属于自己的广阔舞台上。或许也正是事业上的顺利，让乐队主唱兼主创国国在感恩的同时，心里也滋长了新的疑惑：“一切对于人有意义的正面目标我都有所前进，但也会质疑，这就是最后的意义吗？”

寻找答案的动作很简单：回到音乐本身。成长的忧郁与领悟被谦卑地浓缩进这张《QUIT QUIETLY》里，它收录了落日飞车过去五年的创作，被国国视作“跟一个阶段的告别”，他说自己“慢慢地进入想多写点歌，少讲点话的状态了”。而把专辑命名为“QUIT QUIETLY”，多少也呼应着这个考量。甚至在被问及最能代表这张新作的作品时，国国也给了一个令人意外的答案：“其实是徐志摩的《再别康桥》：悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”

舍弃浮华的概念和形式，甚至也丢掉对于复杂编曲的痴迷，国国捡回用木吉他创作的偏好，以“me and my guitar”的简朴姿态完成了这张专辑。《Humor Tumor》讲述了国国体检时发现的良性肿瘤，《Charon’s Gone》献给冥王星及其卫星 Charon，《Grow》灵感源自凯达格兰族的七星堆传说，《Satellite》则写给前苏联的太空狗莱卡。凝视日常生活、富于叙事感的十一首歌集结成这张“每一首都是‘流行歌’”的专辑，在落日飞车一贯擅长的梦幻氛围营造之外，还流淌着天马行空、无拘无束的灵光。国国也分享了他收集灵感的方式：“我习惯在高压的旅途中写下几个关键字，然后时常琢磨这几个字，保持灵感的敏锐度，并在某个夜深人静的时刻把词曲写完。这张专辑里鼓手尊龙也贡献了一首曲子，《Charon’s Gone》就是我们一起合力完成的。”

这些作品有着“流行歌”的悦耳易听，爵士、迷幻、英伦摇滚等元素亦纷至沓来，可窥见编曲制作上的细腻巧思。贴合专辑整体上的精简气质，他们在编曲设计时也随性自然：“这次在曲风或编曲上没有太多先见之明，都是顺着歌曲走的，有一些歌在完成词曲的过程中就有基础架构了，有一些歌是带去录音室跟乐团一起完成编曲，走一个有机与随缘的路线。”此外，专辑邀请到吴赫、安溥、窦靖童等音乐人助阵，尤其是《Grow》一曲请来推广原住民文化的布拉瑞扬舞团参与和声。国国提到，这些“梦幻联动”并非刻意促成，“某些歌还在工作的阶段就传给某些朋友，事情就自然发生了，中间有趣的故事都化成了乐音，请大家一起体会、意会。”

多年来的成长与积淀化作“悄悄消消”的告别身影，落日飞车一贯的幽默感和专辑的淡淡感伤也溶解在徐志摩《再别康桥》的浪漫情怀中。“这张作品里团员喜欢的歌曲都不一样，在展现我们各自喜爱的音乐风格时，还是很有默契地维持了飞车的声响，只是跟以往的缤纷比起来，这次算是在沧桑度上有来点年纪增长上的酝酿，希望我们的潇洒还是有种浪漫。”国国说道。