本书是20世纪英国著名的游记作家帕特里克•莱斯•弗莫尔的文化游记作品。20世纪30年代，弗莫尔从18岁就只身开始了他持续数年的跨越欧洲各国的游学旅行。《时间的礼物》是其记叙自己这段奇幻旅程的游记三部曲中的第一部。书中主要描述了他从荷兰角港出发，沿多瑙河游历的奇妙见闻。弗莫尔不仅让读者得以一览那个时代发生在欧洲大地的各种逸趣事件，还描述了他体验到的各种秀丽风光、形形色色的人物及其生活日常等。他的记述广博而富有神韵，视野雄伟开阔，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。
弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普•西德尼或拜伦勋爵。他于1950年荣获海尼曼基金会文学奖；1978年荣获英国W.H.史密斯文学奖；1991年当选为英国皇家文学学会荣誉院士；2004年，获得英国旅行作家协会终身成就奖，并被授予骑士爵位。BBC将其誉为“融合了印第安纳•琼斯、詹姆斯•邦德和格雷厄姆•格林三种特质的人”。
弗莫尔的作品被认为是设定了现代旅行文学的经典范式，影响了整整一代的英国作家，如布鲁斯•查特文、科林•杜勃朗、菲利普•马斯登、尼古拉•克兰、罗里•斯图尔特等。
弗莫尔的游记不仅是他个人的游历见闻，还是一次文化觉醒之旅。弗莫尔的文字中，包含了文化、建筑、艺术、语言、历史轶事等方面的丰富信息，传递了作者独特的文化视角及乐趣，带给读者生动而奇妙的阅读享受。

本书是20世纪英国著名的游记作家帕特里克•莱斯•弗莫尔的文化游记作品。20世纪30年代，弗莫尔从18岁就只身开始了他持续数年的跨越欧洲各国的游学旅行。《破碎的道路》是萨布伦和库珀根据弗莫尔的手稿整理出的记叙他的这段奇幻旅程的最后阶段的游记三部曲中的第三部。书中主要描述了他于1934年秋漫游保加利亚和罗马尼亚，一直走到黑海，最后回到希腊的经历。弗莫尔不仅让读者一览了旅途中的独特美景和逸趣事件，还描述了他与渔民、牧羊人等普通人的交往和友谊，以及他感受到的巴尔干半岛经历历史风雨而积淀下的沧桑，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。
年轻的帕特里克•莱斯•弗莫尔告别位于坎特伯雷的“国王学校”，登上停泊在荷兰角码头的一艘汽船，踏上穿越欧洲、前往君士坦丁堡的旅程。他把自己比作一个“流浪学者”。他孤身一人，夜里睡在哪里都心安理得。他与路人攀谈，靠少得可怜的旅费维持生活。在吃喝方面，他从不挑剔，而且敢于尝试任何一种全新的语言，结交路上遇见的陌生人，无论他们是富家子弟还是贫寒布衣。他勇敢面对路上的艰险，无论酷暑、严寒、伤痛、灾祸，还是办事人员的官僚作风、白眼和歧视。……
很难将弗莫尔创作的文字归入某个文学流派。总的来说，他是一位旅行作家，但书中的内容又远远超出游记的范畴。当然，他会详细描述旅途中的经历，为自己的作品设定一个主题，但他同时也是目击者、历史学家、艺术和建筑方面的内行、诗人、幽默家、讲故事的高手、社会记录者、神秘主义者，或上帝派到人间的冒险家。
这一切，让得他的作品具有了独特的魅力，将个性迥异的两个形象呈现在我们眼前：一个是无忧无虑、挣脱学校束缚的年轻学子，把旅途中的见闻保存在回忆和日记本里；另一个是经验老到、用词考究的作者，在四十年后，让这段青春时代的远行成为永恒的艺术作品。

《深夜特急1》内容简介：上班第一天正赶上梅雨，我穿着第一次上身的灰西装配黑皮鞋，打着伞。在从东京车站前行至中央邮局十字路口的上班人潮中，我突然决定不要当一个朝九晚五的上班族。
换了些许港币，“阔气”地走在异国街头，强烈的阳光让人感觉畅快。今天一整天既无赶着要办的事情，也没约好要见的人——完全自由。光凭这点，这趟旅行就有价值了。委身人潮，我异常兴奋。香港街路的味道沁入我的皮肤，我的体热融化在街头的空气里，我不知道自己为什么这样着迷。总之这里是香港，而我以前走过的地方和这里相比，简直冷清得像殡仪馆。
这趟从德里到伦敦的旅程中，东南亚只是个前奏。然而我在香港，却一个又一个星期地延长滞留、接二连三地到移民局去贡献签证费。甚至后来走过澳门、曼谷、春蓬、宋卡、槟城、吉隆坡、新加坡，我还是在内心追逐一个错觉，这一切都要从我被莫名其妙地扔进那名为“黄金宫殿”的奇妙旅馆说起……

泽木耕太郎所著，陈宝莲翻译的《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》讲述刚踏出车站，我不禁倒抽一口冷气。站前的漆黑广场上，露天躺在地上的人成百上千。有脏布裹着全身而睡的男人；有保持喂奶状睡着的女人；有围着全部家当般大的行李而睡的一家人；有慎重抱着个小袋子而睡的老人……不只是人，还有屈着四肢趴睡的野牛。
《深夜特急(Ⅱ中东篇波斯之风)》中我突然起意，我也露天而睡如何？说不定比差劲的旅馆还安全……我因为长旅而累瘫了，不想再动脑筋。我找个全家人睡在一起的地方，在旁边铺上垫子，上衣卷好当枕头。
一躺下来，星空像是覆盖在身上一般，看起来好近。不久，泥土的微温透过垫子传到身体。在大地温热的裹覆下，随着紧张感的消除，和数千个印度人在同样的天空下过夜，让我感到一般不可思议的安详。
就这样，我在迦耶站前和印度人一越露天而眠；在菩提迦耶的餐馆不用刀叉，而用三根指头抓饭而食；在巴瓜村的厕所不用厕纸，而用手清理排泄行为，我感落从物质中获得了解放，傍佛又有一个自己，变自由了。

《深夜特急3》内容简介：我茫然陷入一股奇异的感伤情绪里。好像我曾经来过这里。当然不可能，也应该不可能。我是三天前才知道这位于欧亚大陆的尽头、葡萄牙的最西端的“萨格里什”。可是我曾经站在这里的感觉越来越强，到最后几乎牢不可破。我不知道为什么。我只知道我内心深处涌现这样的感情。仿佛古老的祖先记忆埋藏在我体内般，那记忆复苏起来。这个悬崖、这片海、这个天空、这个声音……没错，曾经有一天，我就站在这个悬崖上这样眺望大海……
特茹河水光灿如铂，萨格里什的海像铺上细碎的金箔。我突然想，我就是为了来到这里，才做这一趟漫长的旅行吗？好几个偶然将我带到这里。我不必把这些偶然归诸上帝。那是风、是水、是光，还有巴士。我搭乘野鸡车一路摇晃到这里。是野鸡车载我来的……我躺在嶙峋的岩石上，一直听着打到崖上的大西洋的浪声。

Literature Publishing Pub 2021-07-01 288 People's Literature Publishing House In an interview for this book. there are young girls who are forced to enter the custom industry before the entrance ceremony. and the University of Tokyo who ...

★ 尼采“上帝之死”的宣言，如何催生出后现代的碎片化社会？
★ 世界“祛魅”之后，是历史终结，抑或走向新生？
★ 一部打破专业壁垒的智识全书，一场拒绝简化的思想盛宴
★ 从古典崩溃到21世纪，一百三十年间人类思想冒险家的探索之旅
★ 是灵性倒退，抑或重陷狂热，站在历史分歧点上的人类，何去何从？
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
邓晓芒 / 刘擎 / 罗新 /周濂 推荐
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
在不确定的世界中寻找确定
既迫在眉睫，又令人欣慰
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
这是一个关于人类在孤立无援的世界中探索与创造、失败和成功的迷人故事。
1882年，尼采宣布 "上帝已死"，以此为标志，西方世界进入无神论时代，宗教信仰坍塌带来的震荡催生了从思想界到艺术文化各个领域的百花齐放。哲学家、诗人、剧作家、画家、心理学家、科学家……数以万计杰出的个体将他们的创造性精力投入到设计没有上帝的生活方式中，在终极价值坍塌的废墟上独自面对希望与失望，拒绝妥协，展现出人类的尊严和勇气。今天，他们的事迹第一次被完整讲述了出来。
作为当代最杰出的思想史学家之一，彼得•沃森以尼采在世纪之交引发的思想震荡为起爆点，考察这一震荡如何侵入精神生活领域的方方面面，将从陀思妥耶夫斯基、荣格、胡塞尔、易卜生到毕加索、鲍勃•迪伦，从心理学、现象学、神智学到印象派、波普艺术、爵士乐，从奥斯威辛、广岛、大清洗到伍德斯托克、“9•11”的点点滴滴连接起来，以优雅、精准的笔触挖掘出看似彼此无关的现象背后有章可循的脉络，绘制出一张从古典崩溃时代到光怪陆离的后现代的思想地图。
尽管无神论导向的绝非完满生活，但人类的灵魂却始终拒绝沉沦于黑暗之地。一个多世纪以来，这些最优秀的头脑对生存意义的追寻和富有启示的回答，汇成一个宏大的人生主题。无论对于想知道生命意义，抑或想要理解我们生存于其中这个时代的人来说，发现“虚无时代”都将是一次令人惊喜的心灵体验。
-------------------------------------------------------------------------------------
名家推荐
没想到基督教世界也会有这种非基督教的信仰探索。作者讲的是虚无时代中的理想追寻，其实颇有点存在主义的味道，不太像是后现代主义的虚无主义。我遇到过一位东正教的牧师，他公开声称只有唯物主义者才能成为真正的基督徒，当时以为是过激之言。现在看来并非空穴来风。该书的读者应该是那些既拒绝当下、又不信上帝，却仍然追求永恒的理想主义者，很适合中国目前有志于开拓精神世界的思想者阅读。
—— 华中科技大学哲学学院教授 邓晓芒
当诸神隐退，虚无主义这个最阴森可怖的客人终于按响门铃，普通人会从狂欢中惊醒，因为过度惊吓而四肢瘫软，而真正的勇士则会挺身而出，穿越贫瘠的大地，探访精神生活领域的每一个角落，寻找生存的勇气和生活的意义。彼得•沃森就是这样的勇士，即使不接受他的结论，你也会着迷于这场由他引领的“虚无时代”的观念冒险。
——中国人民大学哲学院教授 周濂
-------------------------------------------------------------------------------------
国外媒体推荐
彼得•沃森对无神论者在创造我们的文化中所扮演的角色的后知后觉、预见性和洞察力，使《虚无时代》成为一本必读之作。读者将对我们生活的丰富世界有更深的体会。
——查尔斯•德-格鲁特（德-格鲁特基金会联合主席）
彼得•沃森的这本书实现了非凡的飞跃，评估了20世纪每一个重要的世俗哲学传统。一路走来，作为终极参考，他还为我们提供了那个世纪主要诗人、画家、音乐家和舞蹈家的直观方法和见解。也许此刻没有人有这样的冒险背景。无论是作为上个世纪思想家的指南，还是作为参考其艺术家的见解，《虚无时代》都是定位我们当下不可或缺的地图。"
——威廉-基斯特勒（诗人、散文家）
沃森对一个困难的主题进行了包罗万象的处理，在一个越来越不确定的世界里，他的工作令人印象深刻，并且，最终证明是令人放心的。
——《书单》
本书的妙处在于沃森将秩序强加于思想的骚动中……即使是普通的读者也会发现很多让人欣喜和启迪的东西，因为他优雅地将从尼采、威廉•詹姆斯到鲍勃•迪伦、爵士乐的点点滴滴连接起来。
——《出版者周刊》
本书可读性很强，范围极广……彼得•沃森写出了一本从各方面看都堪称鸿篇巨制的书，一本值得拿着铅笔仔细阅读的书。对于任何想知道生命意义的人——这几乎涵盖了12岁以后的所有人——来说，发现“虚无时代”都将是一次令人着迷的、拓展心灵的体验。
——《华盛顿邮报》
《虚无时代》是对上个世纪形成性思想的一个生动的引人入胜的合集，它显示了尼采的诊断是如何在文化生活的许多领域，包括政治光谱的一些令人惊讶的部分中引起反应的。
——《新政治家》
不可错过彼得•沃森所著的《虚无时代》，这本大书明快地讲述了上帝从西方文化中发生的位置变转与替代。
——《泰晤士报》文学副刊（年度图书）
一个令人振奋的旅程，穿越了不同人的大脑……人类试图塑造一个无神但有序和可持续的世界。可以肯定，这是一本切中当下焦点的书，也是一本经得起时间考验的书。
——《波士顿环球报》

☆《经济学人》年度好书！《乡下人的悲歌》作者J.D万斯感动推荐！
☆《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！
☆ 一位华尔街交易员出于愧疚，历经三年时间，24万公里，深入社会底层，用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景
☆一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！
提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，开始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。
他意识到，他对比他的社交圈子里穷得多的众多美国人知之甚少。因此，在布朗克斯，他开始和人们攀谈，给他们拍照。他说自己遇到的情况并不像别人告诉他的那样，那里其实友好、温暖又美丽，并不空洞、危险而丑陋。就这样，他开始了长达24万公里、历时三年的穿越美国落后地域之旅。从缅因州的刘易斯顿到加利福尼亚州的贝克斯菲尔德，他走过城市和农村，黑人区和白人区，一路在许多地方停留。他将这段旅程写进了《美国底层》一书——一部深具同理心的作品。
★一本有深远影响的书，它会打碎你的心，但也会让你充满希望。
—J.D.万斯, 《乡下人的悲歌》作者
★《美国底层》是我这辈子度过的最好的非虚构书籍之一。
——马修·沃尔瑟（Matthew Walther）,《美国周刊》
★像奥威尔一样，阿纳德先生用了很长时间与他会写的人一起，并且他把它们大幅渲染，着眼于展现细节。
——《华尔街日报》
★作者付出了持久的令人钦佩的努力，旨在了解并记叙贫困地区的人们的生活。
——《太平洋标准》（Pacific Standard）
★自2016年总统大选以来，专家一直在猜测美国底层阶级的状况。在数十个详细敏感的案例研究中，阿纳德坦率地讲述了底层的生活，他们迫切需要物质资源和机会，但对美国穷人和受苦人民的更大伤害可能是内在的，甚至是精神上的。
——《华盛顿邮报》

☆亮点：
*世界旅行写作界风向标“斯坦福·杜曼年度旅行书”入围作品
*《史密森学会》《苏格兰人》杂志2018年度最佳图书
*作者很好地诠释了莱茵河在欧洲文化和历史上的角色：莱茵河在不同时期被视为“商品、人和思想自由流动的管道”，也是战场和前沿阵地。——《每日电讯报
☆编辑推荐：
阿姆斯特丹，莱茵河入海口附近最繁荣的港口港口城市，阿尔卑斯山，莱茵河的发源地，一场溯源之旅在作者的笔下诞生。河流在过去集多个角色于一身，而在今天，它俨然已跌下神坛。若确如哈尔福德·麦金德所言，“就对于历史的影响而言，莱茵河在欧洲河流中是独一无二的”，那么这场溯源之旅为我们认识莱茵河提供了最好的机会与最佳的视角。
☆内容简介：
本•科茨，幽默风趣的旅行者，在莱茵河的一条主要河道边生活了五年，每天都要横渡这条河，在它的支流中游泳和乘船航行。他从荷兰出发，抱着城市漫游者特有的悠哉心态，品尝着沿途葡萄园和牧场出产的美酒干酪，一会儿划着船，一会儿踩动自行车踏板，一会儿则是坐在奶牛背上翻过山丘，最后到达莱茵河的源头——冰冷的阿尔卑斯山。在记录沿河旅行体验之余，他用欢快的语言，绘声绘影地转述了不同土地的历史掌故和神话传说。这条河流几乎为它所经过的所有地方带来巨大财富，也为无数政治家、勇士、艺术家和作家捎去勇气与灵感。
从泛舟阿姆斯特丹运河，到骑牛翻越阿尔卑斯山，最后来到宁静的博登湖和雪山，本书融合了奇妙有趣的旅行经历和非比寻常的历史叙述，讲述了莱茵河这条伟大的河流如何塑造一个大陆的迷人故事。

1920年代，革命、战争和帝国主义侵略给中国带来了混乱。与这场巨变相关的许多重大事件都发生在城市中。被铁路、电报、共有的城市心态捆绑在一起的广州、上海、北京等城市，形成了一个竞技场，市民们对当时的一些大问题争论不休——寻求社会和谐与国内和平、保卫人民和国家主权、追寻一个独特的现代中国社会。人们卷入了这些冲突，因为他们知道，军阀的来来往往、抗议者的游行、知识界的言论、工厂的开闭都有可能改变他们的生活。
史谦德检视了1920年代的北京居民如何应对由流动的士兵和政客，以及思想、资本、技术的剧烈运动所造成的变化，剖析了北京这座历史悠久的都城。通过考察人力车夫、警察、工人、僧人等群体的政治经历，史谦德揭示出时代的力量是如何被普通人深刻感受的。这幅二十世纪初期中国城市社会的群像，强调了经过群众运动、集体政治以及混合了戏剧、示威活动、报纸和茶馆社交的城市文化训练后的普通市民日益成长的政治成熟度。令人惊讶的是，在吸收新的生活、工作和政治参与方式的过程中，旧社会中的很多东西都被保留了。一切似乎都变了，但一切似乎又都没变。经过动荡的年代，北京在地方和大众政治的基础上架起了一座桥梁，将行会和士绅精英的传统世界与社团主义和干部的现代世界连在了一起。

1968年出版的《马拉喀什的声音》系卡内蒂最成功的旅行札记，曾经多次再版。2004年台湾版翻译成《聆听马拉喀什》把原来书名的名词“声音”译成了动词“聆听”也别有一番洞天。1954年卡内蒂随他拍摄电影的英国朋友一道前往摩洛哥历史名城马拉喀什，展开了为期三周的旅行。马拉喀什独特的风土人情和历史古迹令作家心醉神迷。他徜徉于马拉喀什老城区，走访集市上的商贩与骆驼市场，倾听盲人乞丐奇特的呼唤，观察他觉得如同“老兄弟”般的说书人与书写者，聆听铁栅栏的窗户后面一位未戴面纱的女子——女精神病人喋喋不休的独白，描述了欧洲人的后代二十二岁的吉内特在一家法式酒吧等待能够带她跳出牢笼的恩人时的焦虑与卡内蒂在本书中用简练流畅的语言聚焦于马拉喀什的各种声音：盲人的呼喊声、动物与人的抱怨声、广场上的噪音、犹太人小学孩子们发出的混乱嘈杂声和阅读声，法式酒吧“舍黑拉扎德”内电唱机播出的优雅的欧洲音乐，作者通过聆听这些声音，描绘了马拉喀什的典型地点与人物。因此卡内蒂这些简洁明了，细致入微，引发思考的文字自然与普通游客浮光掠影，走马观花式的游记截然不同，值得读者仔细品味。
自豪是该书最爱的词汇。卡内蒂在马拉喀什的居民身上发现了各种各样的自豪。在马拉喀什最大的德吉玛·费纳广场这份自豪是属于说书人的：我为这种讲述的力量感到自豪，他们把这种力量施加于他们语言的伙伴身上，如同我的老友故交出现。 卡内蒂运用这种方式参与到被讲述之中，自己也变成了被讲述的人物。
身为犹太人，卡内蒂免不了从多角度细致观察马拉喀什这座汇集了各种宗教背景的居民的历史古城为何能够安居乐业和平相处的深层次原因。他怀着浓厚的兴趣走访犹太人社区，观察这里的老人、儿童、家庭内部的生活。他的描述如同一次返乡，既回到了自己的故乡西班牙，也回到了1492年遭到驱逐的西班牙犹太人的祖先那里。当他置身于犹太人社区的中心广场，发出了如下的喟叹：
我的心情好像我现在身居别处，抵达了我旅行的目标。我不想离开这儿，几百年前我就来过此地，但是我忘记了，而如今一切又返回到我这儿。我发现那种生活的密度和热量得以展示，我内心深处感觉到了。当我伫立在此，我就是这座广场。我相信，我始终就是这座广场。
因此，《谛听马拉喀什》虽然是类似随笔式的片断描述，但却被许多人誉为卡内蒂最成功的图书之一，亦是20世纪叙事文学的一部经典作品。纠结……

本书是作者著名的深度游记之一。作者在法国入侵东南亚的前期，在战争改变一切之前，穿梭在法国殖民统治后期的越南、老挝和柬埔寨之间，用笔记录了越南、柬埔寨和老挝等国的仍大量存在、与世隔绝的昔日的美丽和辉煌，以及他们的生活方式，尽管大多数古老文明已经开始衰败。

【何偉2025年最新作品，全球唯一中文版】
【重返中國任教後的新篇之作】
二十多年前，何偉在「江城」邊任教，記錄下快速發展的中國
二十多年後，何偉又回到心中「第二個家」，重執教鞭
這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情
何偉將告訴我們，他眼中的中國有什麼不變，有什麼改變了
「中國的許多矛盾就是這樣，一切都變了，卻也都沒變。」──何偉
 
　　提到當代中國的報導文學書寫，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。
 
　　2001年，描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只何偉自己沒有料到，當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到，《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版，也讓中文世界讀者知道，原來有位美國人在中國住了三年，寫下他對中國的所見所聞。
 
　　2019年，何偉又回到中國，這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教，開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時，他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀，她們姐妹倆是班上唯一的西方人。
 
　　二十年前，何偉初到中國時，那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村，父母能給孩子們的資源有限，他們力爭上游是為了能脫貧，雖然日子過得艱辛，但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已結婚生子，何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」，是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。
 
　　二十年後，何偉在新書《別江》中描寫，他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市，因為一胎化政策，多半是家中的獨生子女，乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」，升學求職競爭也比以往更激烈，也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」，很聰明，很有想法，但由於國家牢牢控制著社會，明明是青春年華大學生，卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理，也了解體制的缺點」，但對未來不抱任何幻想，也不願反抗既有制度。
 
　　從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。

【作者簡介】
何偉（Peter Hessler）
原名彼得．海斯勒，「何偉」為他的漢名。1969年生，在密蘇里州哥倫比亞市長大，於普林斯頓大學主修英文和寫作，並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。
何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」：《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍；此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》，為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。
2008年，何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；2011年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會表彰。

【譯者簡介】
馮奕達
有四隻貓，喜歡牛奶熊，會打鍵盤跟彈吉他。長期觀察作者何偉豆瓣頁面存在狀態的變化翻譯本書的時候，一直擔心以後翻譯不到這麼好看的書怎麼辦。譯有《價崩》等N本書。N為有理數。

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。
涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。
在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。
2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。
2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。
这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。
在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

源頭是蒙古，北邊是俄國，南邊是中國，亞洲帝國與民族在這裡交會
人跡最罕至、全世界第九長的神秘大河，是帝國幻夢的起點與終點，也牽動世界命運
黑龍江──中國與俄國的界河，源遠流長，蘊蓄沉重的歷史文化，承載帝國恩怨糾葛
東亞文明的歷史演變，東、西方對抗的起源，
黑龍江現代史，是俄國人跨越歐亞大陸向東方伸張勢力，卻未料碰上中國的故事。
《經濟學人》雜誌亞洲區編輯齊格勒，帶領你展開奇幻旅程。
中國在黑龍江邊簽下它與歐洲國家的第一個條約。
奪取黑龍江，被俄國視為邁向偉大的必經途徑，卻也鑄下俄屬遠東地區的悲慘命運。
它是普亭主義的關鍵，其歷史也和俄國與西方持續不斷的帝國衝突結上不解之緣。
有關黑龍江數世紀以來的恩怨，至今仍影響中俄關係及兩國對世界的態度。
黑龍江是大多數西方人從沒聽過的大河。新聞人齊格勒把握亞洲大帝國在此聚首的特性，透過它來檢驗歐洲與東亞唯一接壤地的社會狀況。他從黑龍江源頭一路走到黑龍江出海口，以縱橫交織、評古論今的手法陳述黑龍江的歷史、生態與民族，一方面向我們顯示，這處看似荒蕪不毛的地區，事實上卻有太多歷史──在中、俄兩國今天既複雜又極端重要的關係中，這個地區扮演了關鍵性的角色。
自一千年前成吉思汗與蒙古帝國崛起後，黑龍江一帶的歷史就一直脫不開擴張與征服──特別是俄羅斯跨越歐亞陸塊東進，最後撞上中國為止。甚至在今天，幾個世紀以來有關黑龍江的恩恩怨怨，仍然影響著中、俄兩國關係，以及兩國對外的態度。想了解普亭的帝國之夢，我們必須了解俄國與俄屬遠東的關係，必須了解這種關係何以至今仍左右俄國心態。黑龍江不僅是普亭主義的關鍵，它的歷史也和俄國與西方持續不斷的帝國衝突結上不解之緣。
名人推薦
專文推薦導讀
藍美華（國立政治大學民族學系副教授）
好評推薦
何萍（東吳大學歷史學系副教授）
周雪舫（輔仁大學歷史學系教授）
連弘宜（國立政治大學外交學系副教授兼系主任）
國際媒體、專家一致強力推薦
一本非常好的書，作者以高級遊記手法，把他在世上一處最人跡罕至地區的見聞，與探險家、皇帝、亡命徒、革命家與傳奇人物的精采事蹟絕妙搭配──而這一切都出現在黑龍江：一個等著像齊格勒這樣無畏、這樣有決心的旅者探討的大河。──喬納森‧芬比（Jonathan Fenby），《企鵝版中國現代史》（The Penguin History of Modern China）作者
如果你認為自己已經了解現代世界，最好再想清楚。齊格勒帶領我們來到這世上一處非常不凡的地區──蜿蜒穿越歷史，還可能影響我們一切未來命運的一條河──展開一次奇幻之旅。這是一個訴說殘忍、神祕、美麗與蠻荒的故事，讀了以後會讓你對過去自己的無知啞然失笑。──約翰‧米克思維特（John Micklethwait），《第四次革命》（The Fourth Revolution）共同作者
齊格勒在這本大作中提出強有力的論證，證明俄羅斯的歐洲元素儘管小得多，對這個亞洲大國的影響卻大得離譜……誠如這本書的子題所說，齊格勒以美妙細膩的筆法，透過自然學者的眼光，藉由這世上的一條大河訴說他的故事──而這真是好一條大河。──《華爾街日報》
黑龍江簡直就像一條黑龍一樣盤踞著……對齊格勒來說，它既是和藹可親的遊伴，也是一位博學多才的教授，為他講授精采的人類學……想到在這過度開發的世上，竟然還有這樣一處原始蠻荒等著我們開發，真是令人開心。──NPR.org
背景動人，權威可信，文字彷彿行雲流水般引人入勝。──紐約時報書評
文筆絕佳……真正的用心之作。《黑龍江》這本書讓人心動。──《旁觀者》（The Spectator）週刊
就像他在書中以生花妙筆描繪的鮭魚、螢火蟲與其他西伯利亞野生動物一樣，齊格勒的文字也同樣活蹦亂跳，生趣盎然……對有冒險精神的讀者，這本書真是一大福音。他在旅途中編織的不僅是迷人的遊記，還有歷史與人類學。──《電訊報》（The Telegraph）
在這本令人回味無窮的遊記與史學大作中，《經濟學人》編輯齊格勒沿著兩千八百二十六英里的黑龍江一路前行，從它的蒙古源頭直到太平洋出海口……他在黑龍江蜿蜒曲折的支流流連忘返，以辛辣不失風趣的筆法，夾雜著傳說野史，栩栩如生地描繪了當地人文、自然景觀。談到俄羅斯黯淡無光的今天，總令人想到黑龍江，而這本書將黑龍江風情刻劃得淋漓盡致。──《出版者週刊》（Publisher’s Weekly）
齊格勒在這本黑龍江遊記中，穿插了當地多采多姿的歷史……黑龍江地區之所以特別讓人迷戀，正因為它夾在俄羅斯與中國兩大帝國之間，區域發展與歷史深受沙皇、蘇聯、明朝與清朝等等勢力影響。對中俄關係、對俄國東進擴張歷史有興趣的讀者，會特別喜愛這本書。──《圖書館雜誌》（Library Journal）
齊格勒騎馬、乘吉普車、搭火車完成這趟艱辛但難忘的旅程，也接觸了各式各樣耐人尋味的人物。他非常了解黑龍江地區，以及它與中俄現行緊張情勢的關係……這是一本富有歷史風情的遊記。──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

《结,起点亦是终点:雅鲁藏布大峡谷穿越纪实》内容简介：从空中俯瞰，雅鲁藏布江就像一条巨大的绳结，束缚着雄伟的南迦巴瓦蜂。这是一条怎样的绳结？长达五百公里的绳结勒出世界上最深、最长的峡谷，最大谷深值超过六千多米；处于地球最复杂的地质带上，印度板块和欧亚板块碰撞的契点，造就了中国有史记录最大的地震；围困着中国唯一不通公路的县——墨脱；拥有独一无二的立体气候和垂直地貌，从旖旎的热带风光到冷酷的南北极不过数公里旅程；孕育了国内仅有的海洋性跃动冰川；深锁着世界上罕见的河床大瀑布；动植物的诺亚方舟，悄然生息着恐龙时代的桫椤和传说中的喜马拉雅山野人；蜿蜒深邃的暖湿气流通道，源源不断地向青藏葡原腹地供应着印度洋水汽……《中国国家地理》选美中“中美最美峡谷”、“中国最美山峰”，“中国最美瀑布”、“中国最美森林”均在这条巨大的绳结内。而在佛教典籍中，香巴拉王国正隐匿于峡谷深处的某个地方……

本书以一个个地标建筑为入口，娓娓讲述了天津不同寻常的近现代历史。政治上的刀光剑影，经济上的兴衰进退，才子名伶的风流婉转，市井巷弄的繁华喧闹……依稀如梦的往事中，建筑留给人们跨时代的记忆，散发着令人迷醉的气息。
往事并不如烟，在光阴的交错流转中，天津，这座曾经风云激荡的城市昔日重现，回声宛然。

本書作者曾是一個波蘭共黨政權的駐外記者，隨身攜帶希羅多德的《歷史》，隨處閱讀，與他到過的地區，像是中東、北非、西南亞等地做現場比對，並以重建現場的虛擬想像，把現場拉回二、三千年前，根據希羅多德的劇本，還原當時的種種場景。其中最精彩的部份就是波斯與希臘諸邦之間的浴血苦戰。作者一再詳述兩千五百年前記述歷史的困難，數十卷的紙莎草紙如何得來，要有驚人的記憶力來記下紛雜的傳說，更需過人的體力才能支撐在廣袤地區間不斷地行走。但是，什麼動機要他做這麼艱苦的工作？既沒版稅，也不為了進大學教書，更不為了聲名財富……原來他要後人記取為什麼國家間會爆發戰爭；為什麼有的國家強大，有的覆滅；都是些什麼原因造成的。現今看來，仍然充滿洞悉的智慧。

《北方的空地》内容简介：人类首次以自力方式横穿大羌塘无人区，羌塘，地球上独有的超级荒原，当我们热衷谈论偏远的阿里和热闹非凡的可可西里时，对这片酷寒的高原依然陌生得不知所措。一个人，推着两百斤的自行车，历时77天，经历了一场我们无法想象的艰苦旅程。这是人类的又一个奇迹，工业文明并未完全束缚我们的血躯。

“和罗老师一起旅行，山川都带字幕。”
————————————————————
🏆华语文学传媒大奖
🏆春风悦读盛典年度非虚构奖
🏆单向街书店文学奖年度作品
🏆《东方历史评论》年度历史图书
————————————————————
◎ 编辑推荐
★国内旅行文学的经典之作，充满赤子之心的历史大散文。
北大历史学家罗新的徒步之旅，一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。
五十三岁的北大教授罗新，用十五天时间，徒步四百五十公里，从元大都北京行走到内蒙古的元上都。在此间，他流了血，出了汗，吃了苦，接触了这条沧桑古道上的中国和百姓。
“旅行者不是来猎奇的，你短暂地（哪怕是浅浅地）融入你所经过的一切地方，你不是高高在上的游览者，你是背负行囊汗流浃背的过路人，你是需要而且一定会得到同情的远行客。”
★真正的口碑之作，载誉无数，不断被阅读。这是一部充满学识和洞见、悲悯与关怀的作品。
在罗老师的笔下，每一段路，每一条河，每一座小山，每一种飞鸟，都凝固着历史的变化与传承。历史学、语言学、地理学、考古学、博物学、诗歌……都信手拈来，满是渊博的学识和历史学家的使命感和洞见——
“历史学家的使命是反抗主流历史理解。”
“我们的历史书写对普通人不公。”
“人不单单是命运的承受者，也是命运的创造者。”
“真正的历史，应该多给小人物机会。”
★古代与现实映照，历史与人生交汇，在古道上重新发现中国，也重新发现自我。
在这条路上，一边是历史，一边是现实。元代君臣的轶事、近代探索者的足迹，与今天百姓的疾苦、“我”的前半生，交汇互见，既波澜壮阔又细腻婉约。颇为耐读和反复品味。
年少时不为人所知的暗恋，三十年前半途而废的远足，二十年前暴风雪中险些残废的旅行，风华正茂的女弟子的离世，浅淡之交的小博士的离奇失踪……人生如寄，这是一部暗藏深情的写作。
★当时空被压缩至极限，愈是如此，愈凸显行走的意义。
旅行使我们更深地走向自己的内在，同时也把自己开放给世界的外在。本书汇集了许多旅行家对于徒步的思考和意义。所引用的国外旅行家的段落，几乎都出自作者的优美译笔，且金句迭出。
“在后工业时代，当时间和空间被压缩得几乎不值得测量时，徒步是对主流的抵抗。”
★本书配以精美手绘插图，以及手绘地图，生动表现沿途历史遗迹和人文风貌。
◎ 内容简介
从大都到上都，这是一条元朝皇帝候鸟般春去秋来的辇路，是一条从农耕文明渐变到草原文明的路。这里是山川的终点，草原的起点，贯穿长城内外，是自古以来从蒙古高原进入华北平原的交通要道。
北大教授罗新，一位中国中古史和中国古代边疆民族史的专家，在华发之年，自北京健德门启程，沿着元代辇路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，一步一步走完了从健德门到明德门的四百五十公里山川河流，抵达上都，完成了他十五年前的夙愿。
“我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真的了解自己所研究的这个中国吗?”
“到了我这个年纪，一切希望、梦想、信心和理想都被‘雨打风吹去’，只剩下难以言说的无奈、郁结、愤懑和迷惑。是啊，我了解自己生活于其中的这个社会吗？ 我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令我大惑不解的中国，究竟有什么样的关联呢？”
历史学家罗新用艰苦的徒步行走，开始了一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。