剧情梗概：奥菲斯是一名成功的诗人，有一次看到咖啡馆外另一名英俊诗人被车撞死。一位神秘公主向他示范如何让撞死的诗人死而复活，后来又让自己的司机送他回家。奥菲斯回家后全然不顾周围的事情，连妻子被杀也惘顾，一心从收音机接收神秘信息，并潜心创作诗歌。司机怀疑是公主觊觎奥菲斯才杀害他妻子，于是他跟奥菲斯一起穿越镜子，到另一个世界寻找公主和他妻子。本片中死亡的形象（即公主）跟《第七封印》齐名，里面融入了纳粹的元素。

巴黎热闹的街上，美丽的女子Garance（阿莱缇 Arletty 饰）先是认识了演员Frédérick Lemaître（皮埃尔·布拉瑟 Pierre Brasseur 饰），然后又认识了Baptiste Deburau（让-路易斯·巴劳特 Jean-Louis Barrault 饰），她还有一个追求者Pierre-François Lacenaire，一个偷东西做些坏事的人。某个夜晚，Baptiste又在酒吧遇见了Garance，他向她表白爱意，Garance也喜欢Baptiste，两人来到Baptiste居住的旅馆。Baptiste希望Garance像他爱她一样爱他，于是离开了她的房间。恰巧Garance的隔壁住着的是Frédérick，两人遂一夜春宵，坠入爱河。Garance也加入了Baptiste和Frédérick的剧团。在一次演出上，一位花花公子，Comte Édouard de Montray被Garance的美丽深深吸引。他来到后台像Garance表达了他的爱，但被Garance拒绝。于是Édouard留下了他的联系方式，希望Garance有难的时候可以找他。不久，Garance卷入一宗谋杀案，她只能寻求Édouard的帮助。多年过去了，随着Édouard走遍各地的Garance又回到了巴黎，又遇到了Baptiste、Pierre-François和Frédérick.....

本片取自狄德罗小说中的一个片断，讲一个上流社会女子被情人抛弃后，想出一招：她鼓励对方跟一名有卖淫背景的女子结合，先实行广泛的保密工作，事成后再把这则天塌地裂的消息公诸于众。

1937年西班牙内战其间，德国战机应西班牙国民军政府的要求，向巴斯克城市格尔尼卡猛烈轰炸，造成严重伤亡。毕加索激于义愤，绘画了这有如炼狱般的惨状，着火的房子，惊惶失措的人畜，嚎哭的丧子之母，控诉着战争的残暴。为此，毕加索与独裁者佛朗哥决裂，流亡至巴黎，老死不还乡。这幅画原本收藏于美国大都会博物馆，佛朗哥Franco死后，遵毕加索遗言重返故国。

1936年，毕加索担任共和政府任命的普拉多美术馆名誉馆长期间，为保护艺术珍品，作出了自己的贡献。1937年初，他创作了蚀刻画《佛朗哥的梦和谎言》。这是一组连环漫画式的版画，共有18个画面，另加一首隐晦的、丑化佛朗哥的题诗。画家通过出售这组画的复制品将售款捐作共和政府的救济金。就在创作这组作品时，发生了"4月26日事件"。因此，这组画中的最后4个画面，与日后创作的Guernica《格尔尼卡》有关密切的联系。组画中的公牛在最后的画面中，抵伤了象征佛朗哥的马形怪物。该组画被复制后，法国当局作为宣传品，用飞机将其散发到了佛朗哥占领区。在此前不久，毕加索曾受委托为普拉多美术馆创作一幅大型壁画，作为该年夏季在巴黎召开的万国博览会中西班牙馆的装饰画。在他还未构思的时候，发生了骇人听闻的"4月26日事件"。这就是德国法西斯的空军，悍然轰炸了西班牙北部巴斯克的重镇格尔尼卡，造成了和平居民的伤亡。当这一消息传到巴黎后，愤怒的毕加索怀着"对那把西班牙沈浸在痛苦与死亡的海洋中的好战集团的厌恶和鄙视"，立即以这一事件为题材，只用了6个星期的时间，于6月5日创作完成了351×782厘米的巨幅壁画《格尔尼卡》。该画以后期立体主义语言表现了战争带给人类的灾难，鞭鞑了法西斯。该画在巴黎亮相后，受到了广泛的关注。1938年，它还在挪威、英国、美国等进行了巡回展出。在德国占领法国期间，毕加索不向德国法西斯低头、不为利诱所动，表现了高尚的民族气节。表示以自己的绘画作为『抵抗和打击敌人的战斗武器』。

她复活了一项19世纪的传统：为人提供朗诵服务。瘫痪少年、瞎眼遗孀、离异商人、退休法官和缺少母爱的幼女，都是她的客户。他们不能或者不愿意自己看书，只用耳朵听。她为他们读托尔斯泰、莫泊桑，也读波德莱尔和杜拉斯，读《爱丽丝漫游仙境》，也读《所多玛120天》，甚至包括马克思、高尔基和列宁。她时而是现实中的康斯坦丝，时而是虚构人物玛丽。她马不停蹄地填补着别人生命中的破洞，简直又是80年……

The story of emigrants in New York, more precisely in poor part of Brooklyn, of Serb Baja and Spaniard Alfonso and their tragicomic efforts to fit so-called New World. Bajo works illegally by day, and by night helps Alfonso at the bar. He lives at Alfonso's place with a small rooster from Yugoslavia. The rooster's crowing at dawn awakens homesickness in Alfonso's blind moher, and Bajo's longing for his three children, taken care of by his mother, far away, somewhere on the Serbian-Montenegrian border, not realizing that they are already on their way for America. During that trip, Bajo's younger son loses his life in mythical river, Rio Grande. His older son fits new life conditions perfectly. Impractical ones, old mothers, middle-aged sons and lost love will vanish in unreal world of American illusions...

法布里斯（杰拉·菲利浦 Gérard Philipe 饰）从小就是一个极受女性欢迎的男孩，长大后更是如此，从战场回到帕尔玛后，法布里斯成为了一名副主教，并且遇见了一位女演员。哪知道女演员有一个情夫，在一场误会中，法布里斯杀死了她的情夫，因此被迫踏上了逃亡博洛尼亚的旅途。
途中，法布里斯又邂逅了歌唱家福斯塔（尼里奥·贝尔纳迪 Nerio Bernardi 饰），两人之间碰撞出了激情的火花，但对于法布里斯来说，他同这些女人们都不过是逢场作戏。直到要塞司令的女儿克莱利亚（瑞奈·福尔 Renée Faure 饰）出现在他身边后，他才品尝到了爱情的甜美与苦涩。

一名不甘受束缚的修女法拉维亚为了追求自由及男人与女人的平等而逃离修道院，突如其来的战争使她获得了爱情和权利，法拉维亚为此也付出了沉重的代价……

Martha與母親把自己的家經營成一間旅店，二人合謀殺害單獨來此住宿的外地旅客，好令自己有足夠的金錢搬到另一個國家的海邊居住。

Martha的哥哥Jan，在離家20年後，打算帶著財富回來，以給Martha和母親幸福的生活。Jan沒有理會太太Maria勸告直接表明自己的身份，卻又一心期望受到浪子回頭般的歡迎，誰知母親認不得他，Martha卻只想著要殺害他……

Martha與母親把自己的家經營成一間旅店，二人合謀殺害單獨來此住宿的外地旅客，好令自己有足夠的金錢搬到另一個國家的海邊居住。

Martha的哥哥Jan，在離家20年後，打算帶著財富回來，以給Martha和母親幸福的生活。Jan沒有理會太太Maria勸告直接表明自己的身份，卻又一心期望受到浪子回頭般的歡迎，誰知母親認不得他，Martha卻只想著要殺害他……