The last ship (Utolsó hajó) is leaving the quay. Sirens are sounding.
取了《仁慈的关系》中几篇的内容。

主人公Maloin（米罗斯拉夫·克罗博特 Miroslav Krobot 饰）是一个港湾铁路扳道工，某个夜里，他在高高的控制室内目睹了一桩可怕的谋杀案。一个来自伦敦的男人上岸，把一个皮箱交给另一个男人，随后二人在码头旁发生了冲突。在争吵打斗中，其中一个男人与皮箱一起跌落海中。扳道工Maloin随即打捞皮箱，打开后发现里面装有大量现金。他既没有报警也没有告诉别人，像往常一样工作生活。然而，自此之后这个扳道工的生活为之偏离了原来的轨道……

破败的矿业小镇，克莱尔（Miklós Székely B. 饰）无所事事，终日游荡，生活感到极度压抑。他在泰坦尼克酒吧打发无聊寂寞的时光，偶然邂逅了一个已婚的驻唱女歌手（Vali Kerekes 饰），克莱尔向这名女子展开追求，但屡屡遭到拒绝。女歌手不愿纠缠繁琐的爱情之中，她希望一举成名，早日离开这个压抑之地。酒吧老板（Gyula Pauer 饰）向克莱尔提供一桩走私生意，克莱尔则将生意转交给女歌手的丈夫塞巴斯蒂安（Gyorgy Cserhalmi 饰），以使其离开小镇几天。但事情却并未一如所愿……

“1889年1月3日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。”

“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔 着 一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接 着 上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原着，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重複同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。全片最精采两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚，一种交代故事的坦率，让演员在真实时间存在，让观众随他们的情态同步呼吸，箇中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头，个个都是不朽──没有想当然的静止，而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶，塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的，一生难逢的观影经验。

一个位于匈牙利平原上的小镇迎来了一个马戏团，最为独特的是这个马戏团有一条鲸鱼的尸体和一个神秘的王子。自从这个马戏团来到这个小镇，所有的秩序都收到干扰，最终爆发了一场暴利与善良的冲突……
幕后制作
前后制作长达四年，只有39个镜头，却与七个不同的摄影师合作，从美国、匈牙利、德国、法国等，以不同摄影师的独特风格创造出不同的精采片段，剧情以轮转式的从某一个角色的观点游移到另一个角色，鲸鱼马戏团在小镇上的出现，超过六百名的非职业临时演员，融合了早期纪录剧情片式的真实，加上精准的场面调度及强烈的视觉风格，以表现出东欧社会的现况，一块身处在欧洲社会的中央，却是国际社会最边缘局外的景况。