幕末时期，时局动荡，暗流涌动。甲州武士机龙之助（仲代達矢 饰）剑术绝伦，却拥有一颗邪恶阴暗之心。在一次剑术比赛前夕，对手宇津木文之丞（中谷一郎 饰）的妻子阿滨（新珠三千代 饰）恳求他败给丈夫，甚至不惜委身于他。然而在次日的对决中，龙之助仍然以绝对优势杀死文之丞。在此之后 ，他和被休的阿滨离开甲州，浪迹江湖。两年后，他以杀手身份加入新选组，替幕府斩杀反抗义士。在此期间，文之丞弟弟兵马（加山雄三 饰）也来至江户，并拜入剑豪岛田虎之助（三船敏郎 饰）的门下，等待为兄长报仇的良机。宿命的相逢无可避免……
本片根据中里介山同名原著中“甲源一刀流の巻 - 03 壬生と島原の巻”部分改编。该小说在报纸上连载23年，被称作“世界上最长的历史小说”。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。
本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

这是一部感人至深的制作，在日本很受欢迎，制作者每年推出一集，连续上演多年，而参加演出的演员阵容却没有变化，从而在艺术上实现了真实。在剧中扮演父亲的是日本著名的老演员田中邦 卫，曾经因为在《背叛》、《非凡的勇气》、《八墓村》等影视剧中的演出赢得了很好的声誉，而中国观众记忆最深的则是他在《追捕》中塑造的反派角色横路进二。在《北国之恋》中，他扮演的父亲朴实、勤劳、忠厚，为了一对儿女付出了一生的精力。在《北国之恋》中扮演兄妹的吉冈秀隆、中岛朋子都是从十岁起就开始参加该部电视剧的拍摄，可以说他们是随着这部电视剧长大的，当《北国之恋》最终封镜时，这对当年的童星也成了日本演艺界的名人。此外，在本剧中客串出演的有竹下景子、宫泽理惠等著名演员。

冲田哲男因为事业的不顺失去了一切，妻子和儿子亦选择了弃他而去，心中愤愤不平的哲男找到了好友古贺胜与大城浩一，三人相互鼓劲想要自力更生，哪知道大城浩一在工作中受了重伤无钱医治，无奈之下，哲男和古贺胜制作了及其危险的炸弹，并将炸弹偷偷安放在了新干线光号109次客车的2号车厢之中。
一切工作完成之后，冲田哲男联系了新干线管理中心，以全车乘客的性命为筹码，向对方敲诈巨额赎金，如果不能满足其要求，他便会在半个小时之后引爆炸弹。得知此事的乘客们瞬间陷入了混乱之中，其中一名孕妇更是出现了难产症状，急需就医。在列车长青木和新干线管理局局长的里应外合之下，哲男最终落入了法网，乘客亦安全抵达目的地。

　　竹下宗吉（绪形拳 饰）和妻子阿梅（岩下志麻 饰）在川越市经营一家印刷店。早年生意兴隆，宗吉撒谎偷偷在外供养一名酒肆女招待梅代（小川真由美 饰），七年间梅代为他生养三个儿女。然突发火灾和大印刷厂的倾轧，宗吉的印刷店每况愈下，他也无力再供养梅代及孩子们。
　　失去生活来源的梅代忍无可忍，带着孩子找上门来，一番争吵过后，她将孩子留下独自离开。阿梅不满宗吉的背叛，将一腔怒火撒在孩子们的身上。从最小的庄二（石井旬 饰）开始，三个孩子一个个从宗吉的家中消失……
　　改编自推理小说大师松本清张同名作品，故事来源于真实事件。

郊外神社的神殿里，九位年轻武士在秘密开会，城代家老的外甥井坂（加山雄三饰）准备向大目付菊井求助整治内部问题。但外貌邋遢的武士椿三十郎（三船敏郎饰）出现，告诉他们菊井才是背后的黑手。果然，神殿很快被大目付手下团团围住，三十郎出手替年轻人解危，而室户半兵卫（仲代达矢饰）却欣赏三十郎的身手，欢迎他加入。之后，三十郎与九人组去找城代家老，却发现晚了一步已被绑架。他们到了武士寺田家中再谋营救，隔壁就是敌人所在的黑藤府。菊井一边监禁了城代家老，另一边又想着引出年轻武士们出洞，幸得三十郎所救。在精妙计谋下，解救成功。但室户半兵卫却不放过三十郎，较量的胜负就在一瞬间。

孤児院で育ったレーサーの水沼アキは、事故を起こして休養の旅の途中、生形幸男と知り合い、彼の生家、生形村を訪れる。そこにあった「金輪を回し、止まれば極楽、逆に戻れば地獄」と言い伝えのある笠卒塔婆に指をふれると、金輪は物凄い速度で逆回転をして地鳴りが起こった。足元が崩れ、そこに地獄が現われた。失神したアキの目に映じたものは、呪われたアキの出生の秘密と姦通の罪で地獄にのたうつ母の姿だった。この村はアキの生まれ故郷。アキは生形竜造と、弟雲平の嫁ミホとの間に生まれた不義の娘。竜造とミホは雲平に殺され、アキは竜造の妻シマによって孤児院に送られたのだ。竜造とシマの間には松男と幸男の二人の兄弟がいた。暫くして、失神したアキを見つけて介抱していた幸男の兄松男は彼女を抱いてしまう。アキの出現で平穏を保ってきた生形家に亀裂が生じた。亡き妻ミホの面影を求めて執拗に迫る雲平、アキの豊満な肉体が忘れられない松男。シマはアキがミホの娘と知ると、村人を使って強姦させようとするが、間違って養女の久美が犯されてしまう。そして腹違いの兄妹と知りつつ愛しあう幸男とアキ。「妹ひとりを地獄に行かせて、俺だけ逃げるわけにはいかない」アキと幸男は最も罪深い近親相姦に、最も至純な愛のかたちを見いだしたのだ。久美は焼身自殺をとげ、雲平はアキの引く三味線の音に誘われるまま崖から転落死し、シマは土牢の中でミイラとなった竜造の頭を胸に抱き、舌をかみきって死ぬ。20年前のミホと竜造と同じ崖道を進むアキと幸男。二人を追う松男と村人達。その時、頭上の岩が落下して松男達を襲った。山小屋で兄妹は抱きあう。そして山小屋が湖へ落ちていった。湖をどこまでも沈んでいくと、やがて闇が少しづつ晴れ、三途の川が広がってきた。阿鼻叫喚の地獄をめぐるアキ。そこにはシマ、久美、村人達、竜造と雲平、幸男と松男がいる。ついにアキは獣と化したミホと対面した。「母さん！」アキは叫ぶが母には我子の判別もつかない。母に声をかけた報いに、アキは足元から樹の幹に変っていった。そしてミホは桜の木になったアキに体当りをはじめた。ギシッと樹の幹が真二つに折れると玉のような赤子が産声をあげた。柔らかな朝の光のそそぐなか、その赤子は生を歓喜するように泣いていた。