張贊波 — 作者 (3)
大路: 高速中國裡的低速人生 [图书] Goodreads 谷歌图书
作者: 張贊波 出版社: 八旗文化 2014 - 8 其它标题: 大路:高速中國裡的低速人生 / 「大路」
在中國,條條大路通……?
  有誰曾匍匐三載,目睹中國式高速公路的誕生記?它亮麗的光彩背後有哪些啼笑皆非,辛酸無語?
  而這些底層中國人,為何難以踏上國家的通衢大道?

  當我們驅車快速駛過一條條高速公路時,無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成,作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久,他終於覓到了答案,但這答案荒誕而慘烈,讓他百感交集……

  在短短十幾年之內,一條條光鮮亮麗、風馳電掣的高速公路在中國廣袤土地上肆意擴展、無限延伸、編織成網,總里程已經達十萬公里,為全球之冠(美國接近九萬公里)。這種規模和速度是人類歷史上從未發生過的罕見奇景。對中國政府而言,這也是黨的偉大業績、燦爛的現代化榮光的證明。然而沒有人知道這些大路背後的意志、迷戀、邏輯、敘事和生命——在中國,這條「大路」既是問題的原點,竟也是答案本身。

  是的,這條中國式高速公路摧枯拉朽般地成長,與此同時,伴隨著各種頻繁發生的工安事件、抗爭、起義、上訪、黑幫介入、甚至是死亡:「媽的,修高速公路就跟打仗似的,動不動就搞死人。」

  伴隨著產業鏈條上自上而下的層層盤剝和壓榨:「發大財的人是你們這些搞工程的人,你們吃肉,我跟著喝湯唄。」

  伴隨著不同利益方之間的應酬和博弈:「此次衝突屬於大水沖了龍王廟——一家人不識一家人的人民內部矛盾,現在穩定壓倒一切,咱們私了吧。」

  伴隨著建築品質的偷梁換柱和形形色色的公關:「據說那個電話是從北京打來的,他媽的真沒想到小小的十九標,竟然有這麼牛的關係!」

  也伴隨著修路者背井離鄉的無奈、發生在底層的戀愛、性和娛樂:「可不是嘛,有句話這麼說的,『民工們去橋頭堡,項目部往市裡跑,領導們把二奶包』。」

  更伴隨著山河、歷史和文化破壞殆盡:「這筆巨額的賠償金究竟出自何處?」他笑了笑,回答我說:「那還不是國家買單!」

  並非所有人都能分享中國的高速增長。作者潛伏現場三年之久,與這些底層築路者共同呼吸,才悲哀地發現,中國的現代化榮光更多的是建築在這些底層人生之上的政績。大部分農民工隨著一條條路輾轉多地,他們卑微的夢想被無情地拋棄或被「大路」快速碾過,他們無力踏上國家的通衢大道。

  事實上,當高速發展成為這個時代的主題,幾乎沒有人能置身其外:外來者與本地人,城裡人與鄉下人,勞心者與勞力者,權勢者和無權者,既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立,各走一邊,卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳,逃脫它定制的軌跡、方向和速度。

  作者既是作家,也是紀錄片導演,他同時用筆和鏡頭原汁原味地記錄,翻開本書,濃厚飽滿的氣息就撲面而來。這部具有獨特風格的創意報導文本,某種意義上,也是Peter Hessler《尋路中國》的「高速公路版」或「電影紀實版」。
大景 [图书] 豆瓣 谷歌图书
作者: 張贊波 出版社: 春山 2024 其它标题: 大景:內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲
《大路朝天》導演張贊波,睽違十年,非虛構長篇巨著
貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊
中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記
風景與囚籠之間的奇異世界
線上線下、現實虛幻,都是人們的欲望遊戲
張贊波的書寫,就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集
【書中收錄田野紀實攝影】
中國內蒙古,藍天白雲大草原,蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微,以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺,各種不同類型的網紅主播崛起,各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國,龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河,用手裡的高檔相機,製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見,藉助美顏濾鏡和PS技術,竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。
張贊波潛伏於內蒙古風景區,近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」,如何將千里之外的草原風景與「野狼」,透過網路輸送各地,由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」,每天只能被囚於籠中,啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」,背後是對流量數字的重重算計,以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。
網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡,享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心,想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途,一走歪,也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品,不行了,就再打造另一個網紅。師父帶徒弟,重新走起!繼續掠奪自然風景與動物,繼續多重面具的遊戲人生。
昔日皇帝的獵場,如今成為官商共謀的觀光景區,政府大舉徵地,牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主,一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢,一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區,內部設立起各式囚籠,有狼、有馬、有鹿,供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們,人手一臺「大炮」和手機,對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」,彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們,像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途,只為在異國他鄉「打黑工」,既沒有職業保險,工資也遭層層盤剝,祖上的榮光歷史和文化,被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」,最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。
隨著四季流轉、冬去春來,在這片自然風景疊加人造風景、觀光業和直播業齊頭並進的大草原上,金錢、功名、情色、權力……各種欲望在不加掩飾地流淌;欺騙、背叛、暴力、貪婪、壓榨……眾多故事在目不暇給地發生,濃墨重彩地構築一幅映射當下中國人精神症候的人間浮世繪。狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心──這些取自動物的形容,其實都是屬於人的,人類社會才是最大的動物世界和叢林世界。
張贊波單槍匹馬、長期置身田野,藉助筆和鏡頭,冷峻打量被極權形塑的奇異風景,敏銳捕捉黑色幽默的荒謬奇觀,犀利透視當代中國的幽暗現實,並時常直面最核心最堅硬的時代命題,做出自己的真切反思和深刻拷問。張贊波的文字飽滿,富有細節與厚度,敘事架構和情節走向呈現出傳統章回小說般的質感,也許再次印證那句話:在當下中國,現實遠比虛構電影更戲劇化、更引人入勝,也更讓人鏡鑒深思。
大景: 內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲 [图书] Goodreads
作者: 張贊波 出版社: 春山出版有限公司 2024 - 12
《大路朝天》導演張贊波,睽違十年,非虛構長篇巨著
貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊
中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記
風景與囚籠之間的奇異世界
線上線下、現實虛幻,都是人們的欲望遊戲
張贊波的書寫,就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集
【書中收錄田野紀實攝影】

中國內蒙古,藍天白雲大草原,蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微,以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺,各種不同類型的網紅主播崛起,各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國,龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河,用手裡的高檔相機,製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見,藉助美顏濾鏡和PS技術,竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。

張贊波潛伏於內蒙古風景區,近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」,如何將千里之外的草原風景與「野狼」,透過網路輸送各地,由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。