“我们热爱的一切事物和一切人都是我们的痛苦。”
《鱼王》作者阿斯塔菲耶夫，俄罗斯当代文学良知、西伯利亚心灵诗人的自然颂歌。
循着树号远征，走出迷途。
树号，是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹，砍掉树皮后，露出树木的本色。两个树号之间的距离，大体上是从这个树号可以肉眼看到另一个树号那么远。在莽林中只要循着树号向前走，就不会迷失方向。《树号》是阿斯塔菲耶夫创作轨迹的记录，他在文学的莽林里一面探索，一面砍下自己的“树号”，这些记号又引导他向创作的原始森林纵深前进，向陌生的领域开拓。
阿斯塔菲耶夫继承了俄罗斯民间诗学传统，通过拟人观描写大自然。在这部难以定义文体的作品中，共同的主题是对人生意义的探讨以及对人类命运的深思。这一切使阿斯塔菲耶夫不仅在俄罗斯文学界，而且在世界文坛上也占有一定的地位。
本书由《树号》、《俄罗斯田园颂》和刊登在俄罗斯报刊上的一些作品精选而成。经作者后人独家授权出版，并由译者修订审校全书译文。

男孩萨沙八岁，他的妈妈离异后搬出去和继父同住, 萨沙只好与脾气古怪的外婆一起生活……外婆爱他，可那近在眼前的“爱”却让萨沙无比难受。
外婆以严苛的方式要求萨沙，唯恐他发生一点点意外：必须用特别热的水洗澡；苹果必须被磨成糊糊才能吃；不能跑跑跳跳；不能吃凉的；每天必须按时服药……萨沙无法理解，也无法接受外婆要求的一切，他本能地对抗着，也越发思念着不能常来看他的妈妈：妈妈会买他最想要的玩具；会陪他在海上过生日；会鼓励他爬树；会讲他最爱听的故事……萨沙甚至希望死后能被埋在妈妈那间屋子的墙脚下——在那里，可以透过缝隙与妈妈重逢……
本书以“二战”背景中的小人物关系为主线，以外婆之口讲述了普通人在战争年代颠沛流离的境遇。正是经历了太多战乱、分离、丧子、失女等苦痛，外婆性格才变得那么可怕又可怜。这种畸形性格，对后代人产生了生命深处的影响，让他们产生“把我埋在墙脚下”的忧伤和无奈……这一切，都引发人思考战争的动荡和磨难，人性的明亮或阴沉，生命的脆弱与坚韧。

《牛犊顶橡树(文学生活随笔)》内容简介：亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴,俄罗斯作家。生于北高加索的基斯洛沃茨克市。1924年,随寡母迁居到顿河上的罗斯托夫市。在这里,他读完了中学,考入罗斯托夫大学的物理数学系,1941年以优异成绩毕业。与此同时,因酷爱文学,他还在莫斯科文史哲学院函授班攻习文学。苏德战争爆发后,索尔仁尼琴应征入伍,曾任大尉炮兵连长,两次立功受奖。1974年10月,他联合一些流亡西方的苏联作家,在西柏林创办了《大陆》文学季刊,作为发表苏联流亡作家作品的阵地,他亲自写了发刊词。1978年6月8日他在美国哈佛大学发表演讲时,因批评西方社会的实利主义和自由主义,引起一场争论。《牛犊顶橡树》是他在此期间他在西方出版的作品,是一部关于苏联国内“文学生活的特写”,其中讲到自己作品的遭遇。

索尔仁尼琴称这部作品为“文学生话随笔”。它在索氏的作品中占据着特殊地位。它记叙了60年代至年作者15年间的主要经历。他的荣辱，“新星”浮出水面直至跌落，是他从“地下作家”到“英雄末日”的记录。本书从一个侧面，从索尔仁尼琴自身的特定视角，反映了前苏联当时文坛的风云变幻，对于了解特定时期特定历史条件下的前苏联社会、文化、精神、心理具有一定意义。浓郁的纪实性和史料性使本书具有很强的文学审美价值。

阿穆尔河，是中国东北两大河流--黑龙江与乌苏里江汇流而出的远方，最终目的地是鄂霍次克海。作者的书写与人生，几乎就围绕着这一条河展开。与其他俄罗斯作家不同，他并没有将更多社会、家庭内容放诸于文字之中。他的描述永远多于议论，或许就是相信，阿穆尔河本身的寓意已足够丰富，用不着他多说什么。
从短短几行字一个小段构成的"诗意描写"，到相对完整段落组成的"见闻遐想"，乃至最后颇有生态笔记性质的"诺亚方舟"篇章，一段一段，长短错落，完全像是触景生情时的描摹。它雄浑中带着壮阔，险峻中又蕴含着瑰丽。它是属于北方的童话，森林、河流中蕴藏着大自然无尽的秘密与诗意。作者最终完成的阿穆尔河日志，让我们看到了它的四季轮转，像置身于远东，体验着那漫长冬季向春的迁移。微变当中，我们听到草木由枯转绿时，寒冰乍裂的声音。这里万物生长，无数动物在森林河流里出没。一把刀甚至可以在狗鱼肚子完成它的漂流。
作为并不知名的俄罗斯作家、画家，作者的作品，是第一次被引进出版。他经历过战争，后又在和平岁月的远东，与自然相伴。但与自然相处，他俨然拥有一个更永恒、开阔的世界，他在其间游走、探索，并把它转化为倾吐思绪以及摹写的对象。一个更深刻意义上的家的建立，使得他与那一片山川河谷建立起精神的联系，所有飞鸟走兽，他也都如兄弟姐妹般熟习它们的禀性。他所有的记述，都像是在描述家的模样。慢慢，他似乎也变成它的代言人，自然界借助于他的表达，所完成的呼吸吐纳。
他笔下的自然，千变万化，仍是本真的物象，知其名，识其形，领会其堂奥，并习得敬畏。
希望每个有缘翻阅这本书的人，听到沙沙的声音，犹如听到脚踩在雪地上发出的声音，能够感受到无处不在的自然气息。

小说展现上世纪四十年代苏联风云变幻背景下一个知名外交官家庭的生活和父子两代人的矛盾。父亲弗拉基米尔·叶罗菲耶夫当过莫洛托夫的助手、斯大林专职法语翻译和多任外交使节，亲历二战和战后冷战，信仰坚定，正直勤勉，忠诚于党和国家的事业。跟他在国外长大，自幼受西方民主思想影响的儿子维克多，则在成长过程中日益滋生着对苏联社会的不满情绪，1979年和通道出版地下刊物，发表未经审查的突破性作品，在文学界引燃了一枚“核弹”，当即被当局查禁，开除作协，父亲的政治生命也因此被扼杀。书中的斯大林集神与人，善与恶于一身，既有冷酷无情的一面，又有关心体贴下级的表现。

本书为散文集，内容涉及猎之广犹如海滩上石子之多，文学、艺术、作家、作品、翻译、国内、国外、大自然、人、事业、生活等方面。