日本战国时代，东海道甲斐的武田信玄（中村锦之助 饰）以《孙子兵法》中的“风林火山”为军旗，征战四方，立下赫赫威名。中年浪人山本勘助（三船敏郎 饰）用计投入武田信玄帐下，在武田攻略昔日盟友诹访的过程中，山本堪助全力配合主公的背义战略，击破诹访，虏获诹访家千金由布姬（佐久间良子 饰），山本堪助劝说美丽的由布姬做杀父仇人信玄的侧室，并决心扶立二人的子嗣为武田家之主。信玄在山本等家臣的辅佐下与村上等强敌连番激战，而为了实现自己对由布姬承诺的山本堪助也在暗中为这对儿母子进行谋划……
本片改编自井上靖的同名历史小说。

清朝同治元年（1862年），日本武士高杉晋作（坂东妻三郎饰）搭乘幕府首航的交易船，来华了解大清国现状。船抵上海，高杉与同伴在旅馆主人的侄女玉瑛（李丽华饰）的陪同下，看到了被英国统治的租界，吴淞要塞炮台，以及成千上万吸食鸦片的民众，看清了英美帝国主义的居心。这时，忠王李秀成（严俊饰）率领太平军进逼上海，派遣部将沈翼周（梅熹饰）秘密潜入城内，与英国领事接洽太平军进城事宜。英国领事表示同意太平军入城。一次偶然机会，高杉晋作帮助沈翼周躲过清兵的追逐，二人由此相识并推心置腹交谈，然而在关于英美是否东亚人的朋友这一问题上，二人发生分歧并引起争论。高杉列举事实论证英美对中国有掠夺野心，沈翼周则认为这都是清廷的过错，眼前英国领事答应太平军入城是一种值得信任的友好态度。太平军进城后，李秀成首先下令禁烟。不久，英国领事即背信弃义答应清廷的求援，大举进攻太平军。沈翼周的老父被英军枪杀，妹妹桃花（王丹凤饰）险遭英军蹂躏。桃花的未婚夫周文祥（吕玉堃饰）愤而加入太平军。与此同时，日本国内爆发了反英美的攘夷运动。高杉晋作归国前，特地赶到战场，与沈翼周话别。

宿命的相逢之后，佐佐木小次郎（鶴田浩二 饰）苦练技艺，一心打败宫本武藏（三船敏郎 饰）。这之后，小次郎来至江户谋求官职，期间与同在江户的武藏邂逅，两人约定东门决斗。然决斗前夜，武藏致信请求将决斗延期一年。次日武藏和城太郎（樱井将纪 饰）、熊五郎（田中春男 饰）旅行来至乡下，师徒三人一面锄地耕作，一面教习农民武艺，抵抗土匪。
这期间阿通（八千草薰 饰）和朱实（冈田茉莉子 饰）先后来此寻找武藏，朱实更在匪乱中不幸丧命。一年后，小次郎成为细川家臣，岩流岛将成为他和武藏的命运转折点……

改编自日本江户时代中期元禄年间，赤穗藩家臣47人为主君报仇的真实事件。

经过生死考验的新免武藏（三船敏郎 饰）在僧人泽庵（尾上九郎又兵卫 饰）的举荐下侍奉大名，并更名宫本武藏。为了磨练意志和武艺，他离开等待自己的阿通（八千草薰 饰），四处云游挑战强者。
一路上打败诸多高手的武藏挑战吉冈拳法道场，适逢馆主清十郎（平田昭彦 饰）外出，内中徒众一一落败，武藏留下挑战书扬长而去。然吉冈徒众怀恨在心，几番设计谋害武藏，皆被破解。而另一方面，武藏却与阔别已久的阿通和朱实（冈田茉莉子 饰）不期而遇，刀光剑影中，武藏对爱情作出了断，也完成了和宿敌佐佐木小次郎（鶴田浩二 饰）的初次相逢……

明治时期，生活在九州小仓的人力车夫松五郎（三船敏郎 饰）是一个粗鲁豪爽的率性男儿，虽然经常惹是生非，但他诚实正直的性格受到当地许多人的喜爱，更被人称为小仓的名产“无法松”。
某天，松五郎救助了陆军少尉吉冈小太郎（芥川比吕志 饰）的儿子敏雄（松本薫 饰），借此机缘，他成为吉冈家的座上宾。但不久小太郎偶感风寒去世，其妻良子（高峰秀子 饰）不得以要独立抚养儿子长大。松五郎感念吉冈家的知遇之恩，经常帮助母子处理家中繁务。良子对此感激不尽，敏雄也从一个爱哭鬼成长为开朗健康的男子汉……
本片根据岩下俊作同名小说改编，先后数次被搬上银幕，并被改编成演剧，1958年版的《无法松的一生》荣获当年威尼斯国际电影节金狮奖。

新免武藏（三船敏郎 饰）与好友本位田又八（三国连太郎 饰）为出人头地，参加了关原之战，但武藏这一方遭遇惨败。两个人逃亡途中迷路，幸得阿甲（水户光子 饰）和朱实（冈田茉莉子 饰）母女相救。武藏拒绝了朱实的求爱，独身返回故乡美作，又八则抛弃老家的爱人阿通（八千草薰 饰），与阿甲结合。
武藏强闯关卡被官兵通缉，又八的母亲亦因为看不到儿子愤恨不已，武藏成了众矢之的。关键时刻僧人泽庵（尾上九郎又兵卫 饰）搭救武藏，将其吊在树上磨练意志。一代宗师宫本武藏开始经历人生第一个磨难……

本片描述嗜赌成性且好与人争的人力车夫松五郎的一生。松五郎与陆军大尉一家熟识，不料大尉却突然去世，于是松五郎负起代大尉照顾孤儿寡妇的责任，直到大尉的儿子长大成人。本片原由伊丹万作(伊丹十三之父)执导，根据岩下俊作的《富岛松五郎传》改编，后因伊丹卧病，改由稻垣浩拍摄完成。