幕府歌剧是一位怀孕女人的笔记，它是关于巴黎一条优美小街叫幕府达（Mouffetard）的故事，Varda昵称它为–幕府（La Mouffe）。那里到处都是传统的市集、咖啡厅和面包店…。1958年Bruxelles的万国博览会有一项实验电影的展览，主办单位希望Varda能有视频参加，这给了她一个拍片的动机。带着一张铁制的折叠椅，和一台借来的Paillard付有三个镜头之转盘的十六厘米摄像机，外加一个照相用的脚架，Varda独自一个人便拍了起来。当时怀孕的她于是决定以很个人化的眼光去拍这条她很熟悉的街道。流浪汉已经是一个导演所观注的主题，观众也一定很快就会发现，片中Varda对人的关注远胜于风景。在她的眼中，所有这些路上的老人和流浪汉都曾经是婴儿。本片的片名来自Pabst改编Brecht的《四便士歌剧》。如今这条悠美的街道早已成为巴黎著名的观光圣地，1993年又再度出现在Kieslowski〔奇士劳士基〕的《蓝色情挑》里，但景致已经截然不同。

這部影片集結了30位知名的法國電影工作者，包括雷奈、薛侯、香妲‧艾克曼、雷蒙德‧巴東、克萊兒‧丹尼絲、羅伯‧克拉瑪、高達和米耶維勒…在內，每位各自完成一篇電影陳情書，代表一位政治犯向世界揭發人權遭受剝削的真相。現今世界各地有數不清的男女老幼被囚禁，遭到虐待，有些是因為政治因素，有些則僅僅只因為信仰或族裔不同。為了紀念國際人權特赦組織成立30週年，並且希望對囚禁的單位施加壓力，邀請演員和電影導演聯合寄送公開的陳情書給各個國家的官方單位，要求立刻釋放這些囚犯。片中的每位導演都熱烈地為自己所代表的個人發聲，他/她的人生遭到無情、偏狹的政治立場、長期的監禁、刑求甚至殺害所扭曲，他們斑斑血淚的苦難透過鏡頭記錄下來，再真實不過地呈現在我們眼前。其中，高達和米耶維勒關切遭到長期囚禁的印尼西巴布亞（West Papuan）獨立運動人士Thomas Wanggai的艱困處境。新聞攝影與紀錄片大師德巴東以充滿想像力的低限手法，為哥倫比亞的人權工作者發聲；雷奈條理清晰的辯論讓他代表的古巴政治犯具有高度的說服力。演員Anouk Grinberg 以直接面對鏡頭的獨白手法，痛陳緬甸軍政府對民運人權鬥士翁山蘇姬長久以來的迫害。對觀者衝擊最劇烈的恐怕是Martine Franck處理的段落，新聞攝影大師Henri Cartier-Bresson親眼見證茅利塔尼亞屠殺兒童的慘烈歷史。經歷十幾年牢獄之災的中國知名異議人士王希哲，則是Gérard Frot-Coutaz代表拍攝的人物。雖然有共同的訴求，這部影片集錦並未掉入悲情控訴或政令宣導片式的窠臼，每位導演以各異的作者風格與手法，將每位主人翁的「個人主體性」（individual）戲劇化地彰顯，宛如一張張帶著無比尊嚴的臉孔，提醒我們人權工作仍有漫長的道路要走。