都說勇者無懼。輕歌劇原是當年已然式微的物事，劉別謙逆流而上一再帶到水銀燈下，竟成為開創荷里活歌舞片的大功臣。第二部司花利亞與珍娜．麥當奴的鑽石組合，重拍已成經典的《迴轉姻緣》。劉別謙原意只充當監製，導演筒假手佐治寇克。開拍不到一周，節奏亂套的毛片沒法通過我們超高班監製的關口，一聲令下劇本重寫影片自己接手重拍，演員與編劇不但沒怨言甚至還皆大歡喜。故事與原作大同小異，形式卻南轅北轍，司花利亞的演繹更傳神抵死，一曲＜美芝＞妙得神魂絕倒。大小配角心思中見豐富血肉，劉別謙與編劇拍檔拉弗遜的化學作用開始顯現。

In 1861, Countess Angelina, ruler of Bergamo in southeastern Europe, is at a loss when invaded by a Hungarian army. Her lookalike ancestress Francesca, who saved a similar situation 300 years before, comes to life from a portrait to help her descendant. Complicating factor: the newlywed countess feels strangely drawn to the handsome Hungarian invader, Colonel Teglash, who commandeers the castle to give his exhausted soldiers a rest, but later falls in love with the owner of the place.
The film was Lubitsch's first musical project since directing The Merry Widow for MGM in 1934. It proved to be his last film. Eight days after principal photography began, he died of a heart attack, and Otto Preminger, who had completed A Royal Scandal when Lubitsch was forced to withdraw due to illness in 1944, took over the reins. He stipulated sole screen credit should go to Lubitsch "as a mark of respect and admiration for the departed master."

埃及的沙漠里坐落着一处陵墓，据说这里埋葬着一位叫“玛”的皇后，所有见到她的人都会遭受厄运。年轻的画家艾伯特·温德兰执意要去一探究竟，结果发现陵墓里根本没有什么活木乃伊，只有一位也叫“玛”的埃及女孩。几年前她被阿拉伯人杜拉拐至此地，在他的指挥下假扮木乃伊装神弄鬼。玛的遭遇令艾伯特心生爱怜，便将她救出陵墓，一同返回欧洲。而杜拉发誓他会向背叛他的玛复仇……

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。
然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

故事发生在奥地利维也纳，丘托克（阿道夫·门吉欧 Adolphe Menjou 饰）虽然迎娶了年轻美貌的妻子米琪（玛丽·普雷沃斯特 Marie Prevost 饰），但他的婚姻生活却并不幸福，因为米琪是一个水性杨花的女人，结婚没多久就移情别恋了。米琪喜欢的是自己的好友夏洛特（Florence Vidor 饰）的丈夫弗兰茨（蒙蒂·布卢 Monte Blue 饰），对他百般引诱，而丘托克决定将此作为提出离婚的绝佳契机，于是雇佣了私家侦探（哈利·迈耶斯 Harry Myers 饰）想要得到米琪出轨的证据。
夏洛特当然明白米琪的狼子野心，于是对她处处提防，而因为米琪的介入，她和弗兰茨之间的感情也渐渐出现了裂痕。终于，在一次激烈的争吵后，弗兰茨选择了离家出走。

埃尔琳夫人丢下襁褓中的孩子，与情人私奔。多年后回到故土。在众人眼中，她是一个道德败坏的女人。她向女儿的丈夫温德米尔爵士勒索“封口费”，承诺不与女儿相认，以免女儿名誉受损。招致人们怀疑温德米尔爵士与埃尔琳夫人有染。温德米尔夫人一气之下决定与爱慕自己的达林顿爵士私奔。埃尔琳夫人不愿看到女儿步自己的后尘，冒着牺牲自己幸福的代价挽救了女儿。由始至终，埃尔琳夫人也没有和女儿相认。

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。 孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。 逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。 来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。 片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。 更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角身上，不经意间能跟观众心灵互通。 今天回看，这是他最欧洲化的作品，近亲不就是雷诺亚。

　　劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王唯恐國祚不保來一招美男計，派出風流種子色誘寡婦。本來一個用情一個求性，幾番邂逅與折騰，改寫了男男女女的基本需要。歌與舞沒有賣弄甜膩，反而放在愛情的沉重中換來了歌頌。歌與影無間交流，劉別謙輕歌劇巔峰之作，亦成了荷里活極有代表性的一章。司花利亞與珍娜．麥當奴最後一次合作，後者散發從未有過的成熟韻味。堪稱最性感的音樂劇。

Very entertaining silent film about cute, lively young Ossi, a tomboy full of a fun-loving spirit, she likes to smoke, drink booze, stick out her tongue, and play poker with her male chums - but her guardian and governess want her to behave like a "proper young lady". Wishing she were "born a boy" she heads to a local men's store and has herself fitted for an evening suit. Soon she's out on the streets in top hat, white tie, and tails, her hair groomed like a boy's, she rides the street car, and goes to a ballroom where she's soon drinking champagne and smoking cigars, flirting with (and even kissing) her own guardian - and he think's she's a fellow!
This film is full of charm and loads of fun, in many ways due to the delightful and well done performance given by Ossi Oswalda, a very likable young actress, totally tops in cute and charming! The DVD of this has a nice looking black and white print and includes an extremely appealing, lively piano score by Neil Brand that is the perfect accompaniment to this film.

浪漫一生的商人亨利（Don Ameche 饰）去世了，面对西服革履的地狱审断人，亨利悠悠然讲述起了自己一生的故事：亨利出生在富有之家，在吵闹跟呆板的亲人们中间，唯有性格豁达幽默的爷爷与自己相投。相对那位同富商千金订婚的表哥，亨利更热衷于那些在大街上不期然的浪漫偶遇。在表哥订婚的聚会上，亨利惊见未来的表嫂居然是自己曾搭讪过的美丽姑娘玛莎（Gene Tierney 饰），亨利在众目睽睽之下把玛莎抱走，也将一次浪漫爱情紧紧攥入手中。亨利与玛莎的婚姻在甜蜜的主调中偶而也有因误会产生的分离，但岁月给他们的，只有愈发浓烈稳固的爱意。不知不觉中，儿子渐渐长大成人，老去的亨利在儿子身上看到了自己不时浮现的曾经……

嘉宝在本片中扮演一名苏俄女干部，奉派前往巴黎调查三名手下出售一批沙皇时代珠宝的工作进度。这三名手下俨然已经被资本主义所腐蚀。不料她自己置身在自由浪漫的花都之后也不禁思想解冻，并且跟当地的中年美国男子发生了难分难解的爱情。而这名男子正是珠宝的前主人派来的阻止他们工作的……

1916 film by Ernst Lubitsch

安吉（玛琳·黛德丽 Marlene Dietrich 饰）和丈夫巴克（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰） 是结婚不久的夫妻，巴克是一个工作狂，将自己的大部分精力都放在了事业上，这让备受冷落的安吉非常的不满，她决定前往巴黎去散心。
在巴黎，安吉邂逅了名为安东尼（茂文·道格拉斯 Melvyn Douglas 饰）的男人，一见钟情的两人进行了一场甜蜜的约会，然而之后安吉却匆匆告别，留下安东尼一人倍感失落。安吉回到了巴克的身边，一天，巴克带了一个男人回家，这个男人是他在一个派对上遇见了老战友，让安吉没有想到的是，这个男人不是别人，竟然就是安东尼。

專題另一部默片來自德國的喜劇之王劉別謙，是他應美國傳奇女星瑪麗碧克馥之邀到荷里活執導的首部作品《風流歌女》（1923）。同是曲折的愛情故事，大師靈巧優雅的電影語言及自成一家的「劉別謙筆觸」，令美國觀眾為之傾倒。

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。

第一次世界大战中，一名年轻的法国士兵杀死了一名德国士兵，他感到非常内疚，而德国士兵和他一样，都是一名有音乐天赋的应征入伍军人，两人都曾在法国同一所音乐学院就读。 这一事件发生在战争中这一事实并不能减轻他的罪责。 他前往德国会见该男子的家人。

故事发生在18世纪末法国首都巴黎。年轻貌美的女徒工让娜在一次偶然的机会认识了西班牙公使堂·迪埃戈并与其相好。让娜的男友阿芒德一气之下将迪埃戈刺死，自己被投入了监狱。此后，让娜先后成为杜巴瑞伯爵和国王路易十五的情妇，并向国王提出赦免阿芒德。出狱后的阿芒德参与了革命，最后革命群众冲垮了政权，并把让娜送上革命法庭受审。阿芒德因企图解救让娜而被处死，随后让娜也被送上断头台。

戲名難免使人聯想到食色「性」也，但慾望的對象？對不起，卻是個男兒。美國蠔業大王有個刁蠻女，一天覺得自己非要嫁人不可，被媒人相中的落難歐洲王子派出心腹試探虛實，蠔女一聲多謝馬上拉去註冊結婚，當晚大排筵席，酒飽飯醉後只差沒半點洞房動機。直至窮王子真人現眼前，慾望傾瀉得一發不可收拾。女性情慾在劉別謙筆下從來都很坦然和直接，蠔女這荷里活女性原型，令後來者亦甘拜下風。揶揄資本家與消費社會的大場面可觀亦抵死，筆觸細膩幽默。劉別謙第二部長片，是他打造品牌之作，驚人的成熟導技令人擊節復感動。

匈牙利布达佩斯，街角一间普通的小杂货铺。老板雨果·马图舍克（弗兰克·摩根 Frank Morgan饰）一直经营着这家小店，他的店员阿尔弗雷德·克莱里克（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart饰）是店里经验最丰富的优秀店员。来到小店应聘的克拉尔·诺瓦克（玛格里特·苏利文 Margaret Sullavan饰）很快就被老板雇佣，却与阿尔弗雷德互相仇视，不能容忍对方。孤独又痴情的阿尔弗雷德有一个从未谋面的笔友。当他背着老板前去酒吧与笔友见面时，居然发现互相倾慕已久的亲密笔友居然就是自己讨厌的克拉尔。天意弄人，被老板解雇的阿尔弗雷德因为失业而不敢上前与她相认。
由著名电影喜剧大师恩斯特·刘别谦执导的经典喜剧电影《街角的商店》，被列入美国电影学会评选的百年百大爱情类电影。本片具有四十年代喜剧的乐观积极气氛，被改编拍摄成1998年的新版本《电子情书》。

一部給低估了的傑作，鑑於前作被指離經叛道，劉別謙改拍童話式故事，拍出令德國人瞠目結舌的格調與清新幽默感，論者認為它比《卡里加里醫生的密室》更應名垂青史（兩片其實是雙生兒，只是主角一個作惡一個行善）。不肯成長的男孩被叔父強迫娶妻，玩具大王借女兒的模樣造出機械公仔，演出一幕騙婚記，但竟弄假成真。幕開只見我們的導演跑出來，用紙板砌出人與物，接着疊現真實畫面。戲演下去，所有場景透視詭異，道具有時索性繪在牆上。全片優美且自由奔放，活像頑童開心炮製的藝術品。值得一看的還有德國默片女星奧茜奧華黛的傳奇身影。