A man went to knock at the king's door and said, Give me a boat. The king's house had many other doors, but this was the door for petitions. Since the king spent all his time sitting at the door for favors (favors being offered to the king, you understand), whenever he heard someone knocking at the door for petitions, he would pretend not to hear . . ." Why the petitioner required a boat, where he was bound for, and who volunteered to crew for him, the reader will discover in this delightful fable, a philosophic love story worthy of Swift or Voltaire.

A driver waiting at the traffic lights goes blind. An opthamologist tries to diagnose his distinctive white blindness, but is affected before he can read the textbooks. It becomes a contagion, spreading throughout the city. Trying to stem the epidemic, the authorities herd the afflicted into a mental asylum where the wards are terrorised by blind thugs. And when fire destroys the asylum, the inmates burst forth and the last links with a supposedly civilised society are snapped.

No food, no water, no government, no obligation, no order. This is not anarchy, this is blindness.

　　薩拉馬戈的奇想之年

 

　　世界上的威脅像陽光一樣普遍，但是里卡多‧雷伊斯躲在自己的影子中。

 

　　諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈生涯最重要代表作

　　首度繁體中文版

 

　　榮獲葡萄牙筆會獎、英國《獨立報》外國小說獎；

　　《衛報》評選十本以葡萄牙為背景的小說中最出色的一本；

　　葡萄牙指標文學雜誌《Estante》評選為百年來最偉大的十二本小說之一。

 

　　▴張淑英（國立臺灣大學外文系教授）／專文導讀

　　▴曹馭博（詩人）／專文推薦

 

　　葡萄牙詩人佩索亞意外過世，在知識分子圈引起巨大的悲傷。此時，多愁善感的醫生詩人里卡多回到闊別多年的家鄉里斯本，迎接他的城市總是下著灰濛濛的大雨。寄宿在靠近港口的布拉干薩旅館期間，里卡多時常漫步在里斯本的碎石小徑上，而且他打算趁早看完船上圖書室取來的《迷宮之神》，其他時間便是周旋在兩名女子之間。某夜，一名來客在里卡多旅館房間的沙發上等他，沒想到是佩索亞的靈魂，全身只穿了黑色西裝，連帽子也沒有，然而兩人久別重逢開心擁抱，之後他們經常促膝長聊，絮絮叨叨地談論創作、詩歌、哲學、命運和愛情。彼時鄰國西班牙爆發內戰，佛朗哥政權即將崛起，葡萄牙境內獨裁者薩拉查將興起威權統治，時代的烏雲籠罩在他們的頭頂上，而佩索亞的靈魂只能在人間停留九個月……他們相遇時都是歸人，之後他們將何去何從？

 

　　一個不存在的虛構人物與創造他的鬼魂相遇的故事。

 

　　藉由一場虛構，薩拉馬戈讓他最喜愛的葡萄牙作家佩索亞在過世之後和自己生前創造的「異名者」里卡多，相遇並展開對話，行文間經常援引佩索亞創作的詩文。「異名者」就像筆名，佩索亞的厭倦與不安，在里卡多身上化作同情右派的善意，在世局中寧欲獨善其身，而在堅定左派的薩拉馬戈筆下，逐漸煥發蛻變。里卡多與佩索亞在里斯本，交換著對於生死、時間、命運的辯證與反省，薩拉馬戈甚至為里卡多賦予了佩索亞未竟的感情生活。

 

　　全書藉由里卡多緬懷佩索亞的里斯本之旅，喚醒一座曾經溫柔、保守、尊崇道德的都會，在法西斯崛起、動盪失序的歷史時空中，詩人們卻滔滔談論時間與生死，多麼耐人尋味的諷喻與靈異。佩索亞逝世時，薩拉馬戈十四歲，即使今日物換星移，依然可以在書中捕捉到薩拉馬戈印象中瀰漫「悲傷、憂鬱與孤寂的城市」。

 

　　「在我的記憶裡，里斯本的時間與空間，永遠都是那些窮困的街坊。多年以後，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回憶，都是那些我在里斯本的早年時光：那個人們物質貧乏但精神豐足的里斯本。」──薩拉馬戈

 

　　『當你死了之後，』費爾南多．佩索亞回答道，『你就變得無所不知。』

 

　　一場「後設」的魔幻相遇。本書一舉奠定薩拉馬戈獨特的敘事語言，在歷史小說中添加魔幻寫實元素，化作滔滔長句，背後都是作者滿滿的不平與哀愁，這是薩拉馬戈流露最強烈個人情感的作品，他的奇想之年，在哀悼失去佩索亞的同時，也救贖自己年少未竟的遺憾。

　　

　　生存與存在不是同一件事。

 

　　什麼能讓我們成為真實，並且擁有人性？我們的感覺就是我們的生活──正是虛構，給了我們對「真實」的渴望。

 

　　「別讓命運成為命運。」

　　簡單一句話，卻是薩拉馬戈對人的終極關懷。

 

得獎紀錄

 

　　●1985年葡萄牙筆會獎

　　●1987年義大利格林扎納．卡佛文學獎（Premio Grinzane Cavour）

　　●1993年英國獨立報外國小說獎

 

名人好評

 

　　「在《詩人里卡多逝世那一年》裡展開了生與死之間三人行的世紀對話與哲學思索。」──張淑英，臺灣大學外文系教授，專文導讀

 

　　「最終，薩拉馬戈與佩索亞終於一起完成了里卡多。懂得完成與埋葬，就是懂得死亡；而懂得死亡，我們就能擁有人性，足以銘記他人的一生：告訴我你是怎麼死的，我就知道你是什麼人。」──曹馭博，詩人，專文推薦

 

國際好評

 

　　●「他最偉大的小說。」──《新政治家》

　　●「一本內容豐富、有趣、具有威脅性的小說。」──《紐約時報書評》

　　●「這是一部有重要哲學意義的戲劇性作品。」──《獨立報》

　　●「了不起的傑作。」──《華爾街日報》

　　●「這部細膩的作品將波赫士式陽光般的遊戲與更黑暗、更令人著迷的沉思交織，大膽的表現。」──《出版人週刊》

　　●「這是傑作，我讀過最好看的小說之一。」──《費城詢問報》　　

　　比盲目更黑暗的是人性。

 

　　一部對人類處境深刻審視的偉大寓言。

 

　　史上唯一葡萄牙語文壇諾貝爾文學獎得主

　　喬賽‧薩拉馬戈最受讀者歡迎傳世代表作，世紀新版

 

　　某個國家突然失明症肆虐，人民陸續失明，不知從何感染……

　　看不見固然可怕，更可怕的是知道對方看不見……

　　比黑暗更黑暗，無法迴避的人性恐懼。

　　與《一九八四》《審判》《鼠疫》齊名的世界經典

　　名列《衛報》評選「史上百大最佳文學作品」

　　臺灣大學外文系教授張淑英專文導讀，作家童偉格專文推薦

 

　　「他以想像力、同情心和諷刺力支撐的寓言，不斷使我們領悟到一個難以捉摸的現實。」──諾貝爾文學獎授獎獻辭

 

　　一名在大馬路上等待紅綠燈的駕駛，突然發現自己看不見，動彈不得的他由路人送回家後，眼見駕駛的妻子也喪失視力，便心生竊意，偷走盲眼駕駛人的車子，隨後小偷路人也失明了。一起失明疾病火速蔓延開來，連眼科醫生也看不見了，整座城市陷入一陣混亂，於是政府下令將所有盲人送進一間精神病院，並派遣武裝士兵看守。「生命在被遺棄時是多麼地脆弱。」那座遭世人遺棄的醫院，駭人聽聞的事件接連爆發，病院內發生的一切都落入醫生太太眼中，她為了照顧失明的丈夫，謊稱自己也是盲人，其實她看得見，卻無法迴避目睹這一切。

 

　　失去眼裡的光亮，也就失去了對人的尊重。

　　盲，是墮落之淵。

 

　　出身貧寒、教育程度不高的薩拉馬戈，是諾貝爾文學獎得主中的異數。他身受政治迫害，年過五十歲才重回文壇，卻以創作實踐獨力挑戰國家和教會的規訓，無論面對歷史、世俗或神聖權威，一貫抱持破除迷信的「否定」姿態，堅定左翼立場，站在人民群眾這邊，關注政治並保持社會意識，完成他正直的寫作。《盲目》藉由一場不知名瘟疫的始末，讓讀者看見人性未曾曝光且暗不見底的深淵，最令人恐懼的地方，在於那恐怕是自己未曾發現的自己。為了追求公平理性的社會，這位諾貝爾文學獎得主認為權力隱藏在看不見的地方，於是虛構出一個又一個幻想寓言，去反抗一切理念和教條，以充滿想像力的故事，為人類現況擔憂，正如書中作家所言：「不要迷失自己，千萬別讓自己迷失。」

 

　　「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性，就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈

 

　　若你看得到，就仔細看，

　　能仔細看，就好好觀察。

 

　　也許在盲目的世界中才能彰顯事物的真相。
 

名人推薦

 

　　●「《盲目》是一則寓言，諷喻現存的社會。薩拉馬戈藉著人性的『盲點』的譬喻點出人與人在求生存之際共生共榮的關係，從尊重與寬容來彰顯人性與道德，提醒世人省思視覺的『倫理責任』。」──張淑英（臺灣大學外文系教授），專文導讀

 

　　●「醫生太太，毋寧是以獨自的文明，傷逝一般，帶我們預見了集體文明，能如何輕易地崩壞、再次成為殘酷廢墟，而後又建制起文明。」──童偉格（作家），專文推薦

 

　　●「再也沒有一本書對民主、對自由、對政治如此地直接介入。」──閻連科，作家

 

　　●「《盲目》是薩拉馬戈特別令人震驚和不安的作品。他那極具說服力的想像震撼人心，讓讀者深刻意識到，人類社會竟是如此脆弱、荒誕。這部作品必將永存。」──哈洛‧卜倫，《西方正典》作者、知名文學評論家

 

　　●「你很難想到比他更有想像力的小說家，他的書充滿幽默、人性和創造力。」──Margaret Jull Costa，知名英國西葡語譯者
 

國際好評

 

　　●「在最近幾年出版的任何文字的小說中，《盲目》是最具挑戰性、發人深思與令人亢奮的作品。」──《出版人週刊》

 

　　●「既非憤世嫉俗，也非沒有主見，而是……一種誠實地以智慧命名的品質。我們應該感謝它把如此寬廣的世界呈現給讀者。」──《紐約時報書評》

 

　　●「一部卓越的作品，一部敢直面我們這個世紀全部恐怖的作品。」──《華盛頓郵報》

 

　　●「文學大師的震撼之作。」──《波士頓環球報》

　　

　　●「與歐威爾的《一九八四》、卡夫卡的《審判》以及卡繆的《鼠疫》並駕齊驅。」──《科克斯評論》

 

　　●「薩拉馬戈巧妙地展現了人性的脆弱，我們彼此息息相關，同時讓我們的盲目也成倍地放大。」──《書單雜誌》

 

　　●「《盲目》拓展了我對人性和小說可能性的看法。」──全國公共廣播電臺

 

　　●「薩拉馬戈成功地刻劃了人類的缺陷，創造出當今世界最卓越的一部作品。」──《泰晤士報》

　　

　　●「薩拉馬戈不斷將當前迫切需求與未來的發展結合。這是他最具啟發性與最樂觀的一面。」──《獨立報》

Yitzhak Laor is one of Israel’s most prominent dissidents and poets, a latter-day Spinoza who helps keep alive the critical tradition within Jewish culture. In this work he fearlessly dissects the complex attitudes of Western European liberal Left intellectuals toward Israel, Zionism and the “Israeli peace camp.” He argues that through a prism of famous writers like Amos Oz, David Grossman and A.B. Yehoshua, the peace camp has now adopted the European vision of “new Zionism,” promoting the fierce Israeli desire to be accepted as part of the West and taking advantage of growing Islamophobia across Europe.

The backdrop to this uneasy relationship is the ever-present shadow of the Holocaust. Laor is merciless as he strips bare the hypocrisies and unarticulated fantasies that lie beneath the love-affair between “liberal Zionists” and their European supporters.

"If proofreaders were given their freedom and did not have their hands and feet tied by a mass of prohibitions more binding than the penal code, they would soon transform the face of the world, establish the kingdom of universal happiness, giving drink to the thirsty, food to the famished, peace to those who live in turmoil, joy to the sorrowful ... for they would be able to do all these things simply by changing the words ..." The power of the word is evident in Portuguese author José Saramago's novel, The History of the Siege of Lisbon . His protagonist, a proofreader named Raimundo Silva, adds a key word to a history of Portugal and thus rewrites not only the past, but also his own life. Brilliantly translated from the Portuguese by Giovanni Pontiero, The History of the Siege of Lisbon is a meditation on the differences between historiography, historical fiction, and "stories inserted into history." The novel is really two stories in one: the reimagined history of the 1147 siege of Lisbon that Raimundo feels compelled to write and the story of Raimundo's life, including his unexpected love affair with the editor, Maria Sara. In Saramago's masterful hands, the strands of this complex tale weave together to create a satisfying whole.

En un país cuyo nombre no será mencionado, se produce algo nunca visto desde el principio del mundo: la muerte decide suspender su trabajo letal, la gente deja de morir. La euforia colectiva se desata, pero muy pronto dará paso a la desesperación y al caos. Sobran los motivos. Si es cierto que las personas ya no mueren, eso no significa que el tiempo se haya detenido. El destino de los humanos será una vejez eterna.

Se buscarán maneras de forzar a la muerte a matar aunque no lo quiera, se corromperán las conciencias en los «acuerdos de caballeros» explícitos o tácitos entre el poder político, las mafias y las familias, los ancianos serán detestados por haberse convertido en estorbos irremovibles. Hasta el día en que la muerte decide volver...

Arrancando una vez más de una proposición contraria a la evidencia de los hechos corrientes, José Saramago desarrolla una narrativa de gran fecundidad literaria, social y filosófica que sitúa en el centro la perplejidad del hombre ante la impostergable finitud de la existencia. Parábola de la corta distancia que separa lo efímero de lo eterno, Las intermitencias de la muerte bien podría terminar tal como empieza: «Al día siguiente no murió nadie.»

Nobel Prize winner José Saramago tells a quiet and poetic story, an excerpt from his book Small Memories , of a lasting childhood experience of simple, soulful joy.

The narrator's memories of a lost childhood paradise focus on two glorious days when he helped his uncle take some piglets to the market in Santarém. They traverse dusty roads, sleep in a barn and awake to a miraculous moonglow, and hear the animals in their “infinite conversations.” The journey, the night, the wind, the light. . . . This poetic story is an unforgettable adventure narrated by José Saramago and presented alongside Armando Fonseca’s fanciful and evocative illustrations.

A very special gift for readers of all ages.

«Um romance histórico inovador. Personagem principal, o Convento de Mafra. O escritor aparta-se da descrição engessada, privilegiando a caracterização de uma época. Segue o estilo: "Era uma vez um rei que fez promessas de levantar um convento em Mafra... Era uma vez a gente que construiu esse convento... Era uma vez um soldado maneta e uma mulher que tinha poderes... Era uma vez um padre que queria voar e morreu doido". Tudo, "era uma vez...". Logo a começar por "D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa a até hoje ainda não emprenhou (...). Depois, a sobressair, essa espantosa personagem, Blimunda, ao encontro de Baltasar. Milhares de léguas andou Blimundo, e o romance correu mundo, na escrita e na ópera (numa adaptação do compositor italiano Azio Corghi). Para a nossa memória ficam essas duas personagens inesquecíveis, um Sete Sóis e o outro Sete Luas, a passearem o seu amor pelo Portugal violento e inquisitorial dos tristes tempos do rei D. João V.» ( Diário de Notícias , 9 de outubro de 1998)

¿Qué sucede cuando Tertuliano Máximo Afonso descubre a sus treinta y ocho años que en su ciudad vive un individuo que es su copia exacta y con el que no le une ningún vínculo de sangre? Ése es el interrogante que Saramago, explorando de nuevo las profundidades del alma, plantea en El hombre duplicado. ¿Cómo saber quiénes somos? ¿En qué consiste la identidad? ¿Qué nos define como personas individuales y únicas? ¿Podemos asumir que nuestra voz, nuestros rasgos, hasta la mínima marca distintiva, se repitan en otra persona? ¿Podríamos intercambiarnos con nuestro doble sin que nuestros allegados lo percibiesen? Innovando frente a las convenciones de la novela, Saramago convierte la voz narradora en sujeto activo, en un juego metaliterario que pone al servicio de la historia y que va mucho más allá de las rupturas estrictamente formales. Una novela que se lee con la avidez de un relato de intriga pero que nos sumerge en las cuestiones esenciales de la vida.

El Evangelio según Jesucristo responde al deseo de un hombre y de un escritor de excavar hasta las raíces de la propia civilización, en el misterio de su tradición, para extraer las preguntas esenciales.
English Translation: Nobel prize de Literatura 1998 the Gospel according to Jesus Christ responds the desire of a man and a writer to excavate until the roots of the own civilization, in the mystery of its tradition, to extract the essential questions

Una ceguera blanca se expande de manera fulminante. Internados en cuarentena o perdidos por la ciudad, los ciegos deben enfrentarse a lo más primitivo de la especie humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier precio.

José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998, teje una aterradora parábola acerca del ser humano, que encierra lo más sublime y miserable de nosotros mismos.

"Hay novelas que después de leídas continuarán iluminando túneles en la conciencia, abriendo puertas de habitaciones a las que no nos habíamos asomado pese a estar dentro de nosotros."
- Juan José Millás

No food, no water, no government, no obligation, no order.


Discover a chillingly powerful and prescient dystopian vision from one of Europe's greatest writers.

A driver waiting at the traffic lights goes blind. An ophthalmologist tries to diagnose his distinctive white blindness, but is affected before he can read the textbooks.
It becomes a contagion, spreading throughout the city. Trying to stem the epidemic, the authorities herd the afflicted into a mental asylum where the wards are terrorised by blind thugs. And when fire destroys the asylum, the inmates burst forth and the last links with a supposedly civilised society are snapped.


This is not anarchy, this is blindness.


‘Saramago repeatedly undertakes to unite the pressing demands of the present with an unfolding vision of the future. This is his most apocalyptic, and most optimistic, version of that project yet’ Independent

The electrifying effect the Zapatista peasant rebellion has had on leading figures in the intellectual, political, and literary world since the Zapatistas woke them up on New Year's Day, 1994, has provided inspiration for activists all over the world. A remarkable synergy has also developed between leading writers, novelists, and journalists and Subcomandante Marcos, the enigmatic, pipe-smoking and balaclavered leader of the Zapatista Army of National Liberation, who seems like a character out of a "magical realism" novel. This reader includes a wide sampling of the best of the writing to emerge on the subject. The book is a journey through an insurgent and magical world of culture and politics, where celebrants and critics debate what Carlos Fuentes has described as the world's first ‘post-communist rebellion.' Included are essays by Paco Taibo II, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Ilan Stavans, Carlos Monsivais, Jorge Castenada, Jose Saramago, John Berger, Marc Cooper, Andrew Kopkind, Bill Weinberg, Gabriel Garcia Marquez, Alma Guillermoprieto and Eduardo Galeano.

When José Saramago decided to write a book about Portugal some twenty years ago, his only desire was that it be unlike all other books on the subject, and in this he certainly has succeeded. Recording the events and observations of a journey across the length and breadth of the country that he loves dearly, this travelogue brings Portugal to life as only a writer of Saramago's brilliance can. Forfeiting sources of information such as tourist guides and road maps, he scours the country with the eyes and ears of an observer fascinated by the ancient myths and history of his people. Whether an inaccessible medieval fortress set on a cliff, a wayside chapel thick with cobwebs, or a grand mansion in the city, the extraordinary places of this land come alive with the kings, warriors, painters, explorers, writers, saints, and sinners who have fed its rich store of myth and history. Always meticulously attentive to those elements of ancient Portugal that persist today, he examines the country in its current period of rapid transition and growth.

Infused with the tenderness and intelligence that have become familiar to his readers, Saramago's Journey to Portugal is an ode of love for a country and its rich traditions.


About the Author
José Saramago was born in Portugal in 1922. His work includes plays, poetry, short stories, nonfiction, and fifteen novels, including Baltasar and Blimunda and The History of the Seige of Lisbon . In 1998 he was awarded the Nobel Prize for Literature.


Amanda Hopkinson translates contemporary literature, mainly from Latin America, and reviews for leading British newspapers.


Nick Caistor, journalist and producer of BBC programs, has translated the work of several authors including Eduardo Mendoza and Juan Carlos Onetti.

Em meados do século XVI o rei D. João III oferece a seu primo, o arquiduque Maximiliano da Áustria, genro do imperador Carlos V, um elefante indiano que há dois anos se encontra em Belém, vindo da Índia.
Do facto histórico que foi essa oferta não abundam os testemunhos. Mas há alguns. Com base nesses escassos elementos, e sobretudo com uma poderosa imaginação de ficcionista que já nos deu obras-primas como Memorial do Convento ou O Ano da Morte de Ricardo Reis , José Saramago coloca agora nas mãos dos leitores esta obra excepcional que é A Viagem do Elefante .
Neste livro, escrito em condições de saúde muito precárias não sabemos o que mais admirar - o estilo pessoal do autor exercido ao nível das suas melhores obras; uma combinação de personagens reais e inventadas que nos faz viver simultaneamente na realidade e na ficção; um olhar sobre a humanidade em que a ironia e o sarcasmo, marcas da lucidez implacável do autor, se combinam com a compaixão solidária com que o autor observa as fraquezas humanas.
Escrita dez anos após a atribuição do Prémio Nobel, A Viagem do Elefante mostra-nos um Saramago em todo o seu esplendor literário.

Alternate cover edition here

Num país indeterminado decorre, com toda a normalidade, um processo eleitoral. No final do dia, contados os votos, verifica-se que na capital cerca de 70% dos eleitores votaram branco. Repetidas as eleições no domingo seguinte, o número de votos brancos ultrapassa os 80%.
Receoso e desconfiado, o governo, em vez de se interrogar sobre os motivos que terão os eleitores para votar branco, decide desencadear uma vasta operação policial para descobrir qual o foco infeccioso que está a minar a sua base política e eliminá-lo. E é assim que se desencadeia um processo de ruptura violenta entre o poder político e o povo, cujos interesses aquele deve supostamente servir e não afrontar.

Alternate cover edition here

Num país indeterminado decorre, com toda a normalidade, um processo eleitoral. No final do dia, contados os votos, verifica-se que na capital cerca de 70% dos eleitores votaram branco. Repetidas as eleições no domingo seguinte, o número de votos brancos ultrapassa os 80%.
Receoso e desconfiado, o governo, em vez de se interrogar sobre os motivos que terão os eleitores para votar branco, decide desencadear uma vasta operação policial para descobrir qual o foco infeccioso que está a minar a sua base política e eliminá-lo. E é assim que se desencadeia um processo de ruptura violenta entre o poder político e o povo, cujos interesses aquele deve supostamente servir e não afrontar.

A caverna é uma história de gente simples: um oleiro, um guarda, duas mulheres e um cão muito humano. Esses personagens circulam pelo Centro, um gigantesco monumento do consumo onde os moradores usam crachá, são vigiados por câmeras de vídeo e não podem abrir as janelas de casa.
É no Centro que trabalha o guarda Marçal. Era para o Centro que seu sogro, o oleiro Cipriano, vendia a louça de barro que fabricava artesanalmente na aldeota em que vive - agora, os clientes do Centro preferem pratos e jarros de plástico. Sem outro ofício na vida, Cipriano perde a razão de viver. E a convite do genro, muda-se para o Centro, essa verdadeira gruta onde milhares de pessoas se divertem, comem e trabalham sem verem a luz do sol e da lua.
Enquanto isso, embaixo dos diversos subsolos, os funcionários do Centro descobrem uma estranha caverna. Driblando a vigilância, Cipriano consegue entrar lá dentro. O que descobre é aterrador.
Nesta versão moderna do mito da caverna de Platão, José Saramago faz uma apresentação sutil da face cruel do mundo capitalista e tecnológico.