影片围绕失业青年玲斗展开，他在走投无路时受神秘人出巨资救助并委托守护月乡神社内一棵千年古树。该树据传可实现深夜单人祈念者的愿望，且内容不受限制。玲斗起初对传说存疑，却在目睹祈念者庄重举止、发现古树传出神秘哼唱声后深受触动。随着守护任务推进，他逐渐揭开古树与自身命运的深层联系，完成从旁观者到命运参与者的转变。