清明时节，梁绍宗利用春假随父亲梁道宗归乡扫墓，住在孀居的姑母家中。姑母只有一女，名叫林芬，青梅竹马的表兄妹见面，分外高兴。时值军阀混战，战火殃及林芬家乡，林芬惨遭奸污。不久，道宗将林芬母女接进城，准备为绍宗和林芬完婚。林芬心存不安，将所有的情况写了一封信给绍宗，不料信被绍宗的弟弟藏起，林芬以为绍宗已经了解了情况，并且能够接受，于是同意结婚。新婚之夜，道宗无意中看到了这封信，大怒，执意退婚。但绍宗了解了事实真相后，依然带林芬离开家庭，去开创新的生活。

新科伏元施佾生衣錦榮歸又逢洞房之夜，其母葉氏也獲得御賜貞節匾額。新婚三日，佾生妻柳氏晨起入廚，無意中遇見佾生的表舅鄭司成從葉氏房中走出，葉氏無顏見人，自盡。柳氏顧及夫婿前程，自認與婆母頂撞，招致婆母自盡，被按院判忤逆之罪候斬，佾生痛不欲生。鄭司成在葉氏靈前訴說衷情，準備服毒自盡，佾生在酒中下毒，頻頻相勸，鄭司成臨終前說出真相，佾生方知自己犯下殺父之罪，唯求速死。柳氏被杜知府設計開釋回到家中，見夫婿橫屍地上，捧起毒酒，一飲而盡。

青年林则徐（高占非饰）以才识过人为福建巡抚张师诚赏识，留其在署中攻读。师诚女静娴（陈云裳饰）私慕则徐，后因则徐不满师诚刚愎自用，留书而去，静娴乃向老父明志：此生誓嫁则徐。县令郑大谟招则徐继续攻读，不久，则徐京试及第，出仕之日，与大谟女玉屏（袁美云饰）结为夫妇。静娴遭父丧，又因其兄嗜鸦片，家道中落，愤而遁入空门，研制戒烟丸施济患者。则徐幼年同窗潘达年（王引饰）受英人叶利所设烟馆之害，嗜毒不能自拔。歌女凤姑（李香兰饰）将鸦片之害编入歌词规劝世人，遭叶利爪牙围攻，幸为达年所救，相偕逃避山中。是时，烟毒蔓延全国，清廷任命林则徐为钦差大臣，赴广州查禁。叶利暗地收买烟徒爪牙，加紧走私贩卖，并报告英领事义律，提出“抗议”。达年在凤姑帮助下戒除烟瘾，投奔则徐部下，探知叶利贩毒详情呈报则徐，则徐下令扣留烟船，迫使义律屈服，将查获之大量鸦片当众焚毁，并将捕捉之案犯处决。英以炮艇袭击水师提督关天培之兵船，战事由此展开。英攻粤失利，乃分途向沿海进攻。广州援兵不继，终为英军攻下。英军在粤烧杀掳掠，粤人组平英团在三元里起事，静娴亦在其中，手刃叶利后奋战殉难。清被迫签南京和约。清廷以则徐虽酿战祸，实非其罪，仅以遣戍伊犁以示薄惩。后则徐又获复职，赴任途中亲诣静娴墓前镌立“万世流芳”石碑，追念其报国精神。

洋行打字員陳有慶, 學店教員陳強是同居一戶的單身房客, 他們的房間隻隔一塊牆板, 但二人卻互相瞧不起對方, 終日吵架不絕, 在新搬來的女教員華宛倩眼裡, 他們隔板如隔山. 原來有慶的母親和患病的妹妹還需要他的照顧; 早年喪妻的陳強育有女兒小玲, 寄居在弟弟家中. 宛倩幫助失學多時的小玲入學, 竟惹來暗戀她的有慶妒忌. 宛倩從中勸喻, 讓他們明白隻是因為生活迫人, 纔使他們彼此不了解, 結果誤會消除, 二人握手言和. 此時, 有慶工作的洋行突然倒閉, 而陳強亦因為不屑學店歪風而離職. 有慶雖然自身難保, 但他還是把心愛的收音機典當, 幫助陳強解決經濟困難. 在宛倩搬離之際, 有慶拆下了隔在他們之間的牆板, 像征兩人友誼無隔.

导演方振正在拍片，但剧中女主角扮演者因不愿冒险而拒拍，这时临时女演员路琳毛遂自荐，但被拒绝。此时，路琳和大学生李少兰相爱了，但李父不同意，为此李父让导演说服少兰离开路琳。导演提出，若让路琳当女主角，则必须和少兰分手。当晚，导演和李父去了路琳家，见一白发老人。后才知是路琳扮的白发老人，导演和李父被路琳精湛的演技打动，李父终于同意了她和少兰的婚事。