Четыре киноновеллы о любви по мотивам рассказов И.Друцэ, А.Зака, И.Кузнецова, В.Сапожникова, Ю.Казакова объединены в лирическую киноповесть кадрами хроники конца 60-х годов.
Режиссер хроники Инна Туманян берет интервью у людей на улицах и задает один и тот же "простенький" вопрос, над которым человечество ломает голову уже миллион лет: "Что значит любить?". На него пытаются ответить и безымянные прохожие, и священник Александр Мень, чьи размышления перед кинокамерой складываются в своеобразный философский монолог.
Фильм был частично восстановлен и доработан режиссером М. Каликом лишь в 1992 году в Израиле , куда режиссер эмигрировал.

克斯特亚·兹布鲁耶夫下士的照片登上《精武战士》杂志的封面后，来自全国各地的女孩们纷纷给他写信轰炸。 复员的时间到了，克斯特亚踏上了漫长的旅程，为自己挑选新娘。 未能与第一位候选人会面； 第二个太胆怯了；第三个太出名了； 第四个是非常体面的； 第五个已婚，完全不知道克斯特亚收到了一封有她签名的信。 第六个女孩本来是一对理想的情侣，但后来克斯特亚自己毁了一切——太长的舌头让他失望了。 而第七位新娘在自然界中根本不存在。