1970年代的日本经济腾飞。为了丈夫的梦想，妻子说服爷爷带着孩子，告别熟悉的平静小岛，举家迁往远方的小镇。一路上，他们途经长崎、博多、大阪、东京等地，城市里的一切是如此新鲜而刺激，同时也令他们感到陌生而冷漠。当他们满怀梦想，憧憬着美好的未来时，命运却和他们开了玩笑：可爱的小女儿在途中病逝，爷爷在到达小镇后不久也去世了。冬天的小镇白雪皑皑，冰冷而哀伤。他们彷徨无助，心灰意冷，但村民的热情和关心重新燃起了他们生活的希望。他们盼望着，盼望着冰雪消融，盼望着春天的来到。六月，春天终于到了，青绿的牧场，新生的生命，一切似乎姗姗来迟却令人欣喜心醉、难以忘怀。

一九七一年六月二十四日清晨，在东京蒲田调车场发生一起杀人案件。一个六十多岁的老人被害，被害者身份不明。东京警视厅总部立即进行追查，当地酒店女招待只提供了死者说话带东北口音，和年青人谈话中反复说“卡梅达”。凶杀现场也未发现行凶者溅满鲜血的衣服。警视厅根据“卡梅达”这个语音在东北各县查了六十四名姓龟田的人、负责侦查本案的今西警官和蒲田署的便衣吉村把龟田当作地名，前往秋田县龟田这地方作了调查，也一无所获。正当案件无法进展时，发生了两件事：一是吉村偶然在报上发现一篇题为“飘撒雪白纸花的女人”，他怀疑火车上飘撒的不是纸片而是布片！记者告诉吉村见过撒白片的女人，她名叫高木理惠子，是银座俱乐部的女招待。可理惠子矢口否认她最近离开过东京，也没有乘坐过火车。她借故回屋取烟，不久就失踪了。另一件事是被害人的养子三木彰吉来到东京警视厅，确认被害人就是他的养父三木谦一。三木谦一从六月十日离家到伊势参拜神宫的。至于为什么突然来东京，以及关于东北口音“卡梅达”这些事，他也一无所知。今西警官为了弄清“卡梅达”，他在语言研究所专家的帮助下解开了谜。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。
本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。