张贤亮 — 作者 (58)
男人的一半是女人 [图书] 豆瓣
《男人的一半是女人》是80年代“伤痕文学”中最著名的一部,它第一次将“性压抑”这个问题抛到公众面前,讲述了出身于资产阶级家庭的知识分子章永璘,在劳改队巧遇黄香久洗澡的一幕,对女人的渴望与好奇,令他对黄香久甚为难忘。8年后,章永璘与黄香久再度相遇,并结成夫妻。但由于在“文革”中长期的压抑,章永璘婚后无法过正常的“夫妻”生活,最终妻子出轨,自己虽在愤怒不甘的情绪中爆发,成为一个真正的男人,却在婚姻中落荒而逃,独自踏上追求自身价值之路的时代悲剧。
《习惯死亡》则全篇以近乎病句式的语言,通过“我”在饱受“文革”压抑摧残之后,只能用不断地做爱来证明自己还活着的命运悲剧,展示了不正常的社会进程,造成人们信仰缺失、道德沦丧、内心空虚,并最终沉沦欲海,活像行尸走肉的可怕后果。
《习惯死亡》则全篇以近乎病句式的语言,通过“我”在饱受“文革”压抑摧残之后,只能用不断地做爱来证明自己还活着的命运悲剧,展示了不正常的社会进程,造成人们信仰缺失、道德沦丧、内心空虚,并最终沉沦欲海,活像行尸走肉的可怕后果。
男人的风格 [图书] 豆瓣
《男人的风格》讲述了:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出,同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库,既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影,也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事,其文学价值和社会意义,将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信,中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
灵与肉 [图书] 豆瓣 Goodreads
《张贤亮集:灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻,采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔,丰腴、妩媚而又端庄,是看押我的班长。因为爱我,不顾危险夜里送饼子给我,夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置,冒死往外递条子,得知我将被迫害,大胆提出私奔。可我,出于保护自己的本能,对信念虔诚的悔悟,全部向当局坦白,导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。
短篇小说《普贤寺》文字洗练,情节简单,感情真挚,黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子,从小回国读书,因为历史的原因,虽未被整,但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂,被朋友引导学佛,在普贤寺请愿的活动中,与梅老太相识、结缘。
短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊,讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初,我国某些省份闹饥荒,这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口,背井离乡来邢老汉村子讨饭,好心的老汉收留她,照顾她,拿他当老婆待,想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱,离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边,填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代,狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后,老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信,让人冷透的心略暖了些。
短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均,从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物,到娘死爹弃睡马槽的苦孩,再到新中国的教员,之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马,一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝,成了家,生了娃。右派摘帽后,更加强化了他对这块土地的感情,因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑,决然地选择留在这片他深爱的土地。
中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事,讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态,并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象,围绕他的遭遇,反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度,引发人们的思考。
张贤亮笔下鲜有硬汉形象,中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记,是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手;在全国闹饥荒的年代,大胆地领着农民侍弄黑田,全大队无一人饿死;在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时,他让自己的好兄弟光棍郝三顶上;他亲手放了整他的造反派头头一命;面对爱他的女人,他痛苦而又理智地作出选择。
短篇小说《普贤寺》文字洗练,情节简单,感情真挚,黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子,从小回国读书,因为历史的原因,虽未被整,但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂,被朋友引导学佛,在普贤寺请愿的活动中,与梅老太相识、结缘。
短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊,讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初,我国某些省份闹饥荒,这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口,背井离乡来邢老汉村子讨饭,好心的老汉收留她,照顾她,拿他当老婆待,想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱,离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边,填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代,狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后,老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信,让人冷透的心略暖了些。
短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均,从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物,到娘死爹弃睡马槽的苦孩,再到新中国的教员,之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马,一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝,成了家,生了娃。右派摘帽后,更加强化了他对这块土地的感情,因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑,决然地选择留在这片他深爱的土地。
中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事,讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态,并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象,围绕他的遭遇,反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度,引发人们的思考。
张贤亮笔下鲜有硬汉形象,中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记,是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手;在全国闹饥荒的年代,大胆地领着农民侍弄黑田,全大队无一人饿死;在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时,他让自己的好兄弟光棍郝三顶上;他亲手放了整他的造反派头头一命;面对爱他的女人,他痛苦而又理智地作出选择。
青春期 [图书] 豆瓣
《张贤亮集:青春期》是一部中短篇小说集,收入了一个短篇,两个中篇,分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说,创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。
《早恋》创作于1986年,这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品,写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线,以王文明捏了徐银花的胸脯开头,以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾,中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”(包括家长)两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。
《青春期》创作于1999年,作者开篇探讨了什么是“青春期”,并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑,继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性,以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件。
《早恋》创作于1986年,这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品,写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线,以王文明捏了徐银花的胸脯开头,以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾,中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”(包括家长)两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。
《青春期》创作于1999年,作者开篇探讨了什么是“青春期”,并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑,继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性,以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件。
Grass Soup [图书] 豆瓣
我的菩提树 [图书] 豆瓣
作者:
张贤亮
publishing house:
作家出版社
注释灵魂
——读《我的菩提树》
□ 黄集伟
张贤亮说,他的《我的菩提树》一书,是“对一般性文学手法的挑战”
——此言谬矣。
从理念上说,《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。
《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色,风韵。却而今,在张贤亮
的笔下,只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去,不讲“包装”的时
候,张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在,他只剩下了政治。张贤亮痛
恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说,这用心弥足珍
贵。
短短的“日记”原文加上长长的“注释”,构成了这部20余万字的《我的菩
提树》。就记录历史、记录存在而言,张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。
可就文学而言,它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录,也便
罢了,麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话,不敢、
不能或不屑放在回忆录里说,就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说
出来,为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说,完
全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要
的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。
这样看,有意无意之间,张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、
推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂,与其说是张
贤亮的,不如说是一个时代灵魂的一部分。这样,这考证、注释、就成为一件有
意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是,无论过去还是现在,张贤亮都拥有
足够的勇敢。一个作者,勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的,又是不裸
的,那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态,一切
如花似玉和暗疮故疾。当然,“裸露效应”与“裸露环境”关系密切:在宽袍大
袖的环境中和在超短迷你的环境中,既或是相同的裸露,也会有不同的反响。今
天,张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂,其效应无论他怎样事先设定,都不
会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知,已经有更多的
人裸露得比他更为彻底了。
《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是,就那个时代而言,它的灵魂的
全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初, 饥饿的张贤亮日思夜想的是
人可以不穿衣服,那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中,张贤亮真就用一条棉
裤,换了一餐西瓜宴……这些残酷的细节揭示一种残酷的真实: 无论是何种类型
的“饥饿”, 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境:那饥饿也许是肌体的,也许是
精神的,也许是哲学的,也许是文化的…… 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的
努力,促成了人类的成长——从这个角度上说, 《我的菩提树》在几乎最不象是
一部小说的同时,或取了一种预言的性质。毫无疑问, 人类仍将面临千奇百怪的
“饥饿”。 为了战胜它,人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤
亮来说,也不能不说是一种有益的启示。
——读《我的菩提树》
□ 黄集伟
张贤亮说,他的《我的菩提树》一书,是“对一般性文学手法的挑战”
——此言谬矣。
从理念上说,《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。
《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色,风韵。却而今,在张贤亮
的笔下,只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去,不讲“包装”的时
候,张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在,他只剩下了政治。张贤亮痛
恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说,这用心弥足珍
贵。
短短的“日记”原文加上长长的“注释”,构成了这部20余万字的《我的菩
提树》。就记录历史、记录存在而言,张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。
可就文学而言,它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录,也便
罢了,麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话,不敢、
不能或不屑放在回忆录里说,就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说
出来,为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说,完
全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要
的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。
这样看,有意无意之间,张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、
推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂,与其说是张
贤亮的,不如说是一个时代灵魂的一部分。这样,这考证、注释、就成为一件有
意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是,无论过去还是现在,张贤亮都拥有
足够的勇敢。一个作者,勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的,又是不裸
的,那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态,一切
如花似玉和暗疮故疾。当然,“裸露效应”与“裸露环境”关系密切:在宽袍大
袖的环境中和在超短迷你的环境中,既或是相同的裸露,也会有不同的反响。今
天,张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂,其效应无论他怎样事先设定,都不
会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知,已经有更多的
人裸露得比他更为彻底了。
《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是,就那个时代而言,它的灵魂的
全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初, 饥饿的张贤亮日思夜想的是
人可以不穿衣服,那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中,张贤亮真就用一条棉
裤,换了一餐西瓜宴……这些残酷的细节揭示一种残酷的真实: 无论是何种类型
的“饥饿”, 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境:那饥饿也许是肌体的,也许是
精神的,也许是哲学的,也许是文化的…… 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的
努力,促成了人类的成长——从这个角度上说, 《我的菩提树》在几乎最不象是
一部小说的同时,或取了一种预言的性质。毫无疑问, 人类仍将面临千奇百怪的
“饥饿”。 为了战胜它,人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤
亮来说,也不能不说是一种有益的启示。
绿化树 [图书] 豆瓣
《张贤亮集:绿化树》发表于1984年2月,它是“右派”小说的代表作之一,无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线,叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写,对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读,展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。
同时,作者又在《张贤亮集:绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现,像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观,给“我”信心和温暖。这其中,尤以马缨花着力最多,最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗,本能地拥有在艰难环境中生存的能力,而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助,并非出于男女情欲的性吸引,更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”,使“我”成为正常的人。
小说用现实主义的手法,兼具浪漫主义诗情,真实、艺术地再现了生活。
同时,作者又在《张贤亮集:绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现,像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观,给“我”信心和温暖。这其中,尤以马缨花着力最多,最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗,本能地拥有在艰难环境中生存的能力,而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助,并非出于男女情欲的性吸引,更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”,使“我”成为正常的人。
小说用现实主义的手法,兼具浪漫主义诗情,真实、艺术地再现了生活。