年事已高的老作家（小林佳树 饰），在一个寒冷飘雪的冬天，满怀深情地将对母亲的思念和对旧日时光的追忆写在了纸上：
在“我”（山中一希 饰）8岁那年，家道还颇为殷实，不苟言笑的父亲（财津一郎 饰）亲自掌管着家里的一切，“我”和兄姐们在母亲（乙羽信子 饰）的带领下协助父亲打理家务。但即便如此，家道仍不可避免地衰落下去。为了固守祖辈留下的山川和田地，父亲全力死撑，甚至牺牲了大姐的幸福（園みどり 饰）。然一切的努力都是徒劳，家道的败落成为不可避免的事情。只是年幼无知的“我”，还会因为无法得到心爱的玩具而对母亲大发脾气，全然不体恤拮据的家境和她日夜操劳且已万分疲惫的心……

根據 津輕 三味線大師 高橋竹山 (Chikuzan Takahashi) 生平改編。
二十世紀初, 日本 青森縣~ 高橋定藏 (Sadazo Takahashi, 林隆三 飾) 生於 青森縣 中平內村, 三歲時因為麻疹以致半失明, 被逼在小學時中途退學。
15歲時, 母親 (乙羽信子 飾) 把他送到 坊樣 (失明流浪藝人) 戶田重次郎 (Jyujiro Toda, 觀世榮夫 飾) 家中學習三味線和演唱。
定藏 17歲自立門戶, 在 日本 東北部和 北海道 當流浪藝人, 過著清苦的生活。母親曾兩次為他安排婚事, 第一位妻子 由美江 (Yumie, 島村佳江 飾) 隨夫登門表演時被侵犯, 定藏 勸她另覓歸宿; 第二位妻子巫女 富士 (Fuji, 倍賞美津子 飾) 亦因為 定藏 浪跡天涯而聚少離多。
30多歲時 定藏 入讀盲人學校, 卻被老師嫁禍指他令班上一位年青女生懷孕, 定藏 憤然摔破三味線, 帶著一枝尺八離家出走, 再次踏上孤身一人的流浪之旅。

本片描述了日本浮世绘大师葛饰北斋多姿多彩的一生。
贫民出身的铁藏（绪形拳 饰）少年时成为磨镜师中岛伊势（フランキー堺 饰）的继子，后因迷恋绘画而拜师学画，却被数个师傅驱逐。后与养父闹翻，和女儿阿荣（田中裕子 饰）寄居在武士出身却酷爱写作的好友佐七（西田敏行 饰）家里。
铁藏雨中邂逅谜样美女阿直（樋口可南子 饰），与之堕入情网，从此迷上春宫画，竟大受欢迎。养父迷恋阿直不得，自杀。阿直亦不辞而别，铁藏人生跌入低谷。困顿之际阿荣和佐七（后来的文学巨匠 龙泽马琴）帮铁藏渡过难关。四海云游的铁藏绘出“富狱三十六景”等名作。女儿阿荣则在七十岁之际嫁给八十二岁的佐七。独自一人的铁藏在失明的情况下画出最后的名作——“喜能会之故真道”。

新藤兼人导演，以能剧目《铁轮》为原型，描写怨与爱欲的冲击作。平安时代的故事和现代的电视剧交错着特色的故事展开。丑恶时刻，嫉妒燃烧的中年女人对稻草人偶击出诅咒的五寸钉子。那个时候，中年女人的丈夫和那个情人交织着性爱…。
古代－十一世纪。贵船神社的丑满时，嫉妒燃烧的中年女人在稻草人偶中放入诅咒的五寸钉子。丑闻载道。她是一丝不苟中互相拥抱的男女，中年女人的丈夫和情人的年轻女子。突然，女人扭动着身体，大声叫嚷。里面的五寸钉子被诅咒。现代-床上苦闷的裸露的男女。古代的男人和年轻的女人。电话铃响了。拿起听筒，但听不见对方的声音。电话铃和男人的动作被反复。某个公寓的一个房间。相对而坐的中年男女。该男子向已结伴十五年的妻子宣布离婚。但是，妻子却面无表情地重复说“不会分手”。古代－－丑刻语的满愿之日。黑暗中有神的启示。“身穿红色的衣服，脸上涂上朱红色，头上戴上铁环，心怀愤怒，当然要成为鬼神了”。成为嫉妒鬼女的女人疯狂地乱舞。无法忍受诅咒的男人去占卜阴阳师阿部晴明。据说女人的仇恨很深，生命只限今晚。现代－男女看着手相。据说“怪异的妖气上升，嫉妒之神的怨恨”，那个时候中年女人突然路过。男人和年轻的女人，为了从电话逃跑，在高原的宾馆里(上)在。在床上两人开始了浓厚的爱情戏。突然，电话铃声像活物一样不停地响着。“你怎么知道这里，被这个电话杀了！”年轻女人偎着男人。古代——生灵，头上戴着铁环，逼近伏着的男女枕头。现代－生灵逼近两人的床。我诅咒着枕边走过去。女人说：“夫人肯定来了。”隔壁好像一个人住着。想抓住原形但失败了。忽然有一位中年妇女走过走廊。二人追出去了,不过，中年女人消失在雾中。古代－－由于晴明的拼命祈祷，生灵的力量渐渐减弱了。另一方面，男人也被生灵逼得喘不过气来，但是生灵渐渐衰弱了。“遗憾啊，惋惜啊”这样叫着，生灵消失了。现代－男人和年轻女人站在湖畔。突然，一个年轻的女人被撞倒，掉进了湖里。男人帮你。离开岸边的中年女人。落汤鸡的两个人回到了宾馆。正在响的电话。男人拿起听筒大喊“你在哪里，杀人犯！”还是没有回答。古代，狂风呼啸的荒野，头上戴着铁环，脸上涂着朱红，嘴巴裂开，垂钓上来的眼睛的鬼女燃烧着嫉妒的火焰，持续诅咒着。

平安时代的京都，罗城门外接连发生数起武士被杀的案件。坊间盛传武士夜过此门，总会看见一美女（太地喜和子 饰）独行，女子系妖怪所化，以美色诱人，趁武士不备害其性命。
平民出身的武士银时（中村吉右卫门 饰），受大将军赖光（佐藤庆 饰）之命前来平定妖怪。于罗城门外遇女妖，发现竟是其家乡的妻子。银时随妻上山，更见到阔别多年的母亲（乙羽信子 饰）。银时懊恼自己误信传言，每晚前来与妻相会。第8日却不见妻子踪影，只母亲留在山上。至此银时方知母亲、妻子已非人类，妻子因动凡念被遣回魔界，而现在的母亲则成了充满怨念和复仇之心的妖怪……

日本小说家永井荷风（津川雅彦 饰）出身名门，但他生活放纵，最终被哥哥逐出家门。欧洲学成归来的他依然不改浪荡秉性，成日里周旋于各色女人中间，耽于描绘底层艺妓的生活，被同行所不齿。
57岁的永井某天感到才思和肉体的双重匮乏，于是外出来到玉井，在此邂逅了因阪神地震流落至此的私娼雪子（墨田雪 饰）。永井从雪子身上找回信心，并为之单纯的性格所吸引，而雪子亦决心委身于永井。两人相约成婚，永井却在当天失约。两人从此失散，至死未再重逢……

日出而作，日落而息，千百年来人类遵循着古老的生存法则，在严酷的环境中努力生存。
广岛濑户内海的孤岛之上，生活着一对沉默的夫妇（乙羽信子 & 殿山泰司 饰）和他们两个活泼懂事的孩子（田中伸二 & 堀本正纪 饰）。因岛上没有淡水，夫妇俩每天清晨便要早起，摇橹至对面岛上挑水，一家的吃穿用行与农作物的灌溉全靠夫妇俩挑水维持。春去秋来，严寒酷暑，每一天都是崭新的开始，每一天都做着永远做不完的农活，喜怒哀乐，全部随着清水融进恒久沉默的大地……

日本南北朝时期，战乱不断，人民流离失所。一对婆媳生活在野草丛生的平原中，干着捕杀掉队士兵并剥掉铠甲换取食物的营生。
某晚，年轻的士兵八（佐藤庆 饰）从战场上归来，告诉婆婆（乙羽信子 饰）她的儿子已死，并留下来和婆媳一起生活。八不断挑逗儿媳（吉村实子 饰），终于有天晚上儿媳不顾一切，奔向八的住地，两人绞在一起……
婆婆生怕儿媳离自己而去。正无计可施时，遇到带着鬼面具、声称拥有娇美面容的武士（宇野重吉 饰）。婆婆害死武士，戴着面具出没荒草之间，希望扮鬼吓退儿媳，但最终失败。然而更恐怖的是，婆婆戴上的正是一个被诅咒了的面具……
本片荣获日本蓝丝带大奖(Blue Ribbon Awards)最佳摄影、最佳女配角奖。

又一部残酷青春社会剧，北海道的19岁乡下少年边夫来到东京，逐渐由一个纯朴少年变为无恶不为的杀人犯……1970年《电影旬报》年度十佳之一。

炎炎夏季，年事已高的女演员森本蓉子（杉本春子 饰）来到蓼科高原的山上避暑。迎接她的是帮助打理山中别墅已有30年时间的农妇丰子（乙羽信子 饰）及其女儿明美（濑尾智美 饰）。蓉子得知83岁的老园丁一年前自杀，并留下“就活到这吧”的遗言。谜样的话语让众人唏嘘不已。
不久，蓉子年轻时的演员朋友登美江（朝雾镜子 饰）和丈夫藤八郎（观世荣夫 饰）前来拜访，登美江患有老年痴呆，却执意再见好友一面，几个老年人度过了一段刺激有趣的美好时光。
数日后登美江夫妇离去，而蓉子亦在不经意间知晓了一个埋藏20多年的秘密……