本片重现了海明威著名小说《老人与海》的精彩情节。圣地亚哥是一位经验丰富的老渔夫，与名叫马洛林的小男孩是忘年交。在八十四天没有捕到鱼之后，一日，两人相约出海。那天运气极好的两人很快就钓到了一条巨大的大马林鱼。原以为能就此返航的两人没想到捕获的大鱼却引来了鲨鱼的围攻，猛烈的进攻似乎咄咄逼人般胁迫圣地亚哥放弃到手的大鱼。而老渔夫也并没有示弱。即便一条肥美的大鱼最后只被鲨鱼啃食得只剩骨架，圣地亚哥也没有放弃这条来之不易的大鱼。本片由俄罗斯动画导演亚历山大·彼得洛夫执导，通过定格动画的形式以令人惊讶的流畅性荣获2000年奥斯卡最佳动画短片奖、克罗地亚萨格勒布动画节、圣彼得堡国际电影节等各大奖项。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。
本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……

故事梗概为：在长野县冈谷的缫丝工厂里，有百余名来自歧阜县穷乡僻壤的“少女军团”，峰、华和菊是其中的代表。她们告别家乡的亲人，翻越野麦岭，踏上了异乡的求生之路。而等待她们的却是超负荷的劳动和资本家的压榨剥削。峰终因积劳成疾，不幸染上当时的不治之症——肺结核。资本家怕其他女 工也被传染，便通知峰的家属把她接走。峰的哥哥星夜兼程，赶到工厂，从破旧的草屋中找到奄奄一息的峰。他决心翻越群山密林，把病入膏肓的妹妹背回故乡。时值金秋时节，野麦岭上层林尽染，美不胜收。趴在哥哥的背上，峰的眼睛里闪出激动的光芒：“哥哥，我看到飞驒了。”说完，她永远地合上了双目。野麦岭上的冷箭竹默默地注视着这幕情景，欲哭无泪……
1903年。一百多名年轻姑娘越过野麦岭，来到山安足立厂做女工。三年以后，阿峰已经能够独立操作，和阿雪一同被称作是优秀女工，阿时和阿花等人则技术较差。由于受到不堪的辱骂阿时自杀死去。无家可归的阿雪在新年到来之时倍感孤独，遂对老板的儿子春夫以身相许。厂里的金库被盗，盗窃者实际上是春夫。老板怀疑是会计新吉干的。阿菊喜欢新吉，便向管理员黑木求情，黑木却趁机将她奸污。阿菊与新吉投江自杀。阿花和管理员代理英松相爱，英松很同情女工们。阿雪已怀上春夫的骨肉，春夫却和一个银行老板的女儿订婚。想回家将孩子生下来的阿雪在翻越野麦岭时流产。1908年美国发生经济危机，日本生丝出口受到影响，只好转向国内市场。为谋取利润，工厂强迫女工高强度生产，阿峰因过度劳累得了结核病，被踢出工厂。哥哥来背她回去，翻过高岗时阿峰死去。

昭和39年，民政党现任总裁寺田政臣（久米明 饰）战胜最大对手酒井和明（神田隆 饰），获得连任，双方为此投入总计近40亿日元的选举金。选举后数日，隶属寺田派的星野官房长官的秘书西尾拜见有金融王之称的商人石原参吉（宇野重吉 饰），明确表示希望石原帮寺田派弥补竞选后留下的两亿日元欠款。石原断然拒绝后，请日本政治新闻社社长古垣（高桥悦史 饰）调查幕后之事。
调查得知，九州福流川水库正在招标，星野康雄（仲代达矢 饰）意欲让曾为民政党贡献大笔政治献金的竹田建设中标，而负责招标的电力建设公司亦另有打算。石原的介入揭开了虚伪政治背后的丑恶一面……

新免武藏（三船敏郎 饰）与好友本位田又八（三国连太郎 饰）为出人头地，参加了关原之战，但武藏这一方遭遇惨败。两个人逃亡途中迷路，幸得阿甲（水户光子 饰）和朱实（冈田茉莉子 饰）母女相救。武藏拒绝了朱实的求爱，独身返回故乡美作，又八则抛弃老家的爱人阿通（八千草薰 饰），与阿甲结合。
武藏强闯关卡被官兵通缉，又八的母亲亦因为看不到儿子愤恨不已，武藏成了众矢之的。关键时刻僧人泽庵（尾上九郎又兵卫 饰）搭救武藏，将其吊在树上磨练意志。一代宗师宫本武藏开始经历人生第一个磨难……

著名的演员兼导演向井武平（三国连太郎 饰）正在拍摄一部讲述夫妻俩同时罹患癌症，饱受病痛折磨的悲剧电影。现实中的向井嗜酒如命、放纵色欲，生活极其不规律。某天他突然被诊断出患有晚期胃癌，只剩下不到一年的生命。原本打算分居的妻子万里子（宮本信子 饰）只得用谎言搪塞，小心侍候病重的丈夫。
第一次手术后不久，向井倒在片场，再次回到医院。他虽然保持乐观的性格，但偶然间仍得知自己的真实情况，精神备受打击。痛苦之至，向井甚至用片中女主角使用的方法自杀。徘徊在死亡边缘的他恍惚间经历一场奇异之旅，并开始对人生有所感悟……

警车上，落网的连续杀人犯槚津严（绪形拳 饰）神态轻松，并在后来的审讯中拒不交代杀死职员柴田与马场的经过……槚津严出身于信奉天主教的渔民家庭，由于宗教歧视，严家的小船被没收，年幼的严试图反抗却被父亲制止，由此父亲丧失了在严心目中的地位。青年严因偷窃美军设备出狱后与加津子奉子成婚，然而很快又因诈骗入狱。父亲为阻止加津子离婚登门拜访，谁知两人却发生了不伦的关系，再次出狱的严不齿妻子与父亲所为，离家出走，从此开始了伴随杀人与诈骗的流浪旅程。严乔装大学教授与旅馆中的暗娼交好，间歇时仍然犯下累累罪行，而此时与他共居的母子二人，并不知晓身边人是日本知名的通缉犯…… 　　本片获1979年日本《电影旬报》十佳电影第一名。

距今约二十年前，依然维持着原始耕作习俗与土著信仰的南海诸岛之一的kurage岛，遭遇了暴风与海啸的袭击。暴风雨过去后，岛民们发现专门出产祭神稻米的神田上立着一块红色巨岩，并对这件大凶之事的原因议论纷纷。族长龙立元认为这是由于担任祭神职务的太根吉与其妹uma的淫乱触怒了神明才引起的灾祸，于是给根吉脚上上了锁，命他挖坑把巨岩填埋处理，又把uma收为自己的妾。从那天起，根吉的儿子龟太郎就被岛上的年轻人疏远了。
后来，制糖公司的测量技师刈谷为了调查水源，从东京来到了岛上。龟太郎恳求兼任制糖工厂厂长的龙，让他担任了刈谷的助手。二人在岛上调查水源，却处处受到岛民的刁难，逐渐丧失了发现水源的热情。有一天，刈谷和龟太郎的妹妹toriko搞在了一起。被toriko的单纯与魅力深深迷住的刈谷当上了根吉的女婿，帮他一起挖坑干活，还下定决心以后就把这把骨头埋在岛上了。巨岩终于掉进坑里了，已经融入岛民生活的刈谷却接到了公司要他回东京的电报，临别与toriko约定一定会回来，让toriko在西浜等着自己。另一边，东京的东光公司决定在kurage岛上进行观光开发，要把太家周围的土地征收用作修建飞机场。丰年祭的当夜，龙抱着uma死于马上风。龙的妻子unari出于嫉妒与怨恨放火烧了自己的家，向村民诬告是根吉杀死了龙。根吉要带从龙那里跑了的uma一起逃离这座岛，但是终于被岛上派出的人追上，慌乱中根吉忽然发现追兵中好像有自己儿子龟太郎的身影……最后根吉被打得头破血流扔进大海喂了鲨鱼，uma也被绑在小船的桅杆上漂向大海深处。
5年后，已经成为部长的刈谷带着妻子和岳母来到热闹的kurage岛旅游。坐在观光小火车上的刈谷远远望见了一块巨岩，听导游解说是传说toriko望夫而化，所以叫作toriko岩。而开着这列火车的龟太郎也在铁道上看见了妹妹toriko的幻影……

星泉（药师丸博子 饰）是一名普通的高中女生，母亲早年去世，父亲亦在最近因车祸离开人间，她孤零零地与父亲的情人麻由美（风祭雪 饰）生活在一起。星泉的远房亲戚是黑帮目高组的组长，如今只剩下四个人的目高组成员为完成组长遗愿，请求星泉代替她的父亲继任组长职务。
星泉不忍见成员们走上亡命道路，同意就任，并拜会上层帮会头目滨口（北村和夫 饰）。数日后黑木刑警（柄本明 饰）向星泉透露其父之死与毒品有关，麻由美亦牵涉其中。星泉开始调查父亲死因，而幕后黑手也展开了行动。弱小的目高组面临被摧毁的命运……