1970年代末，中国大陆某北方乡村。
陈家这日正为仁武（马晓伟）与薛水莲（温玉娟）的新婚欢天喜地，仁武嫂子王强英（王书勤）见新婚排场及新娘子行头均强过自己当年，一面怨婆婆（王玉梅）偏心，一面吵着丈夫仁文也要水莲穿的涤纶绸裤，后又见小姑仁芳（洪学敏）也有涤纶绸裤料（仁芳男友所送），她更认准了婆婆眼里没她，吵闹着要婆婆一视同仁，婆婆无奈欲借钱买料好求媳妇定心，善心的水莲拿出自己的钱帮婆婆解围。这是强英无理取闹的第一步，其后她更做出试图拆散仁芳与男友、分家时强夺硬抢、分家后虐待爷爷（于绍康）等事，以致顺从听话的仁文也不再能将她忍受；但也是水莲体人顾家的开始。

1978年冬天，正是文革结束后拨乱反正的时期。地委组织部副部长宋薇（王馥荔 饰）和丈夫部长吴遥（仲星火 饰）正在对文革期间的冤假错案进行平反。从天云山赶回的周瑜贞（洪学敏 饰）向宋薇汇报工作，说自己在天云山调查期间拜访了一对特殊的夫妻：丈夫罗群（石维坚 饰）是个靠赶车维生的老右派，有多部没有发表的著述；妻子冯晴岚（施建岚 饰）是有病在身的小学教员。这对夫妻凄凉的境遇令周瑜贞同情，而且她通过了解，知道罗群是当年宋薇在天云山的恋人……原来二十年前宋薇与冯晴岚一起加入考察队驻扎天云山，吴遥和罗群是前后两任政治委员，吴遥暗恋宋薇，于是陷害罗群是反党分子。罗群的遭遇令宋薇吃惊和愤怒，然而在为罗群平反的问题上，吴遥再次出面阻挠……

1948年冬的南京，阴霾密布，蒋介石抛出《元旦文告》，企图以“和谈”伎俩来拖延时间。但国民党内部派系斗争却不断激化，令他非常恼火。此时，我军已取得辽沈、平津、淮海三大战役的全面胜利，毛泽东发表《关于时局的声明》，提出我党关于争取国内和平的八项条件，揭露蒋介石假和谈、真备战的反动本质。反动集团被毛主席的声明所震动，敌人内部蒋桂派系矛盾进一步加剧，美帝国主义也欲改变战略，令蒋介石腹背受敌，不得不宣布“下野”。美国驻华大使司徒雷登遂怂恿代总统李宗仁与我党进行以“隔江而治”为基本条件的和谈，企图形成南北分治的局面。但党中央表示将坚决维护中华民族的统一，解放大军挥师南下，蒋介石在幕后加紧部署长江防务。美帝国主义乘机散布解放军一渡江，就要引起第三次世界大战的讹传。1949年4月1日，周恩来率中共代表团与以张治中为首的南京国民党政府代表团在北平举行谈判，虽然我方顾全大局，接受了许多意见，但国民党一方坚持“隔江而治”论调，致使谈判没有结果。1949年4月20日，南京国民党政府拒绝了和平协定，我军百万雄师于当夜强渡长江天险，势如破竹。国共谈判破裂后，周恩来真诚挽留张治中等国民党代表团的代表一同共事，并帮助张治中一家在北平团聚。1949年4月23日，南京解放，蒋家王朝彻底覆灭。

白鸽（洪学敏 饰）是一名变电所女工，一场意外中，她引以为豪的大辫子险些造成一起生产事故，于是，白鸽狠了狠心，决定剪掉一头乌黑油亮的长发，就这样，她走进了青年徐力（张天喜 饰）的理发店。
徐力为白鸽设计了一个十分好看的造型，这让白鸽十分满意，她也因此成为了徐力理发店的常客，一来二去之下，两个血气方刚的年轻人之间擦出了爱情的火花。一次偶然中，白鸽目睹了徐力同一位女青年有说有笑，嫉妒之情油然而生，当她找到理发店想要跟徐力讨个说法之时，又看到徐力被两位警察带走，难道徐力犯了什么罪吗？在迷惑和不解之中，白鸽和徐力断了联系。

夜深人静，万籁俱寂。一个全身包裹十分严实的神秘身影出现在八一七厂的厂区内，他一步一步走上办公楼，进入图纸室打开保险柜，拿出了海军装备的“猎字99号心脏分机”图纸进行拍照。原来他是受敌对势力指派的一名间谍，其盗取了重要的军事机密将为我国国防事业建设造成巨大的损失。工厂女工无意间瞥见间谍逃脱的身影，侦察科长赵群（陈惠良 饰）和年轻的女侦员陈敏（张力维 饰）接到报警后以最快的速度赶到八一七厂。经过缜密调查，赵群确定这与八年前曾经意图作乱的间谍AC大有干系，因此必须在AC将图纸送出国之前抓到这条老狐狸。与此同时，特务机构命令小特务（陈佩斯 饰）伪装成海外华侨杨其昌与AC接头。
时间在一分一秒地流逝，正邪之间的较量到了最后关头……

1949年，建国前后，诞生了四个幼小的生命。他们分别是南下（马晓伟 饰）、解放（毛永明 饰）、欢庆（孟俊 饰）和建国（王国京 饰）。二十年后，他们的命运发生了不同变化。南下和欢庆毕业后同时分配在海洋研究所，从事深海物质研究工作，解放则天遂人愿，当了一名海军战士，只有建国 插队去了农村。醉心于科研的南下在工作中与女工立秋（赵静 饰）产生爱情，欢庆则痴迷于投机钻营，上了四人帮的贼船，大兴造谣诬陷之能事，迫害死了南下的父亲，并对南下伸出黑手。迫于欢庆淫威，立秋违心离开南下，和没有共同语言的回城知青建国交往起来。欢庆垂涎立秋的妹妹腊月（洪学敏 饰）已久，他随之向腊月伸出了魔爪......

1977年夏天，丽岛市公安局破获了一个流氓犯罪集团。检察长徐力接到案情报告后极为震动。原来一直没有侦破的牟晓莉被辱案正是这个团伙干的，主犯是冷冻厂司机张华。徐力立即在逮捕令上签了字。可是当公安局奔赴冷冻厂拘捕张华时，却发现他已经逃之夭夭。徐力坐汽车回家时，突然有一个青年横穿马路，汽车急忙煞住。虽然避免了一起车祸，但那青年却摔伤了。徐力把青年接到家中，问清伤势不重，就让他到内室稍事休息。正在这时，徐力的儿子，冷冻厂保卫干事徐文涛回到家里。文涛向父亲介绍了他和公安人员逮捕张华的经过，并带来了公安局印发的通缉令。徐力看到通缉令上的照片不由大吃一惊，原来他接回家的那个青年正是张华。徐文涛冲进内室，可是人去屋空，罪犯又一次逃走。第二天，徐力问文涛的女友唐敏，唐敏说张华被送到医院就跑了。又过几天，公安局查出张华已跳崖身亡，但仍未找到他的尸体。后来徐力想起张华曾是在"文革"中救过他的红卫兵，他不相信张华是流氓首犯，为张华的死感到惋惜。经过一番周折，徐力终于找到传说自杀已死的张华。他巧施计策，让张华以外调人员身份一起参加审讯三个参与牟晓莉被辱案在押犯的工作。在审讯中，经过一番迫害与反迫害的斗争，使徐力感到十分震惊的是，主犯可能就是自己的儿子徐文涛。当晚，徐力盘问徐文涛，以后又经过反复核对，证实徐文涛是侮辱牟晓莉的同案犯，而张华是被害者。然而，徐力的调查结论遭到公安局梁副局长及妻子--商业局革委会副主任廖琪的反对。徐力最后赢得了张华的信任，弄清这是一场蓄谋的"杀人灭口"案。在阴谋即将败露之际，徐文涛企图销毁罪证，被检察员大刘和张华发现，紧追不舍，徐文涛驾车坠崖身亡。在法庭宣布案件审判结果时，徐力要求对此案进行重新审理，对文涛罪行继续追究，并对廖琪、梁静逸立案拘留……

根据苏叔阳的同名小说改编，通过三个中年知识分子不同的个性和命运，写出了新中国成立后的这一代人在当时社会所遭遇的不同际遇。