清朝末年，天津城了出现一个恶霸地痞——玻璃花（陈宝国 饰），他无恶不作、欺行霸市。一日，卖豆腐的老实人傻二（王亚为 饰）和玻璃花较上了劲，争执中傻二甩开自己的辫子还击，玻璃花被抽得毫无还手之力，落荒而逃。不日玻璃花纠集了一伙武林高手来找傻二寻仇，憨二照样甩开自己又粗又长的还击，竟然打败了一众高手！从此“神鞭”傻二的名声传扬开来。八国联军入侵时，傻二加入了义和团，“神鞭”歼敌无数，立下了赫赫战功……

中国北方的五十年代，童年秋云（王飞飞 饰），其父母都是行走江湖的戏班子演员，搭档唱传统剧目《钟馗嫁妹》。唱花旦的母亲（王长君 饰）跟男人私奔，这件事给父亲（李保田 饰）留下不可磨灭的阴影，他自此认为唱花旦就是女人不正经的象征。就是小秋云聪明伶俐，暗地里偷着学戏。成长为少女的秋云（贡琳 饰）在一次救场演出中被众人发现是一块“天生唱戏的好料子”。可父亲老秋却担心女儿步她母亲的后尘，执意要女儿离开戏班，但秋云直言宁愿从此唱男角也要继续唱戏。无奈，老秋只好教她唱生角，她很快成了戏班的台柱。长成大姑娘进入省剧团的秋云（徐守莉 饰）暗自爱慕着恩师张老师（姬麒麟 饰），但张老师在乡下有老婆孩子。人言可畏，张老师为了秋云的前途，被迫离开了剧团。“文革”结束后，已是两个孩子母亲的秋云决心重返舞台，重唱《钟馗嫁妹》，终于以精湛的技艺蜚声国内外。但艺术上的成功却掩盖不了秋云情感上的痛苦......

西北地区秦岭深处，禾禾（杜源 饰）是个见过世面的复员军人，他想通过辛勤的劳动改变自己和家人的生活状况，但倒霉的他烧窑窑塌、养鱼鱼死。媳妇秋绒（徐守莉 饰）不满意他的折腾跟他离了婚，带着未满周岁的儿子栓栓单独过。同村的灰灰（辛明 饰）是个满足于衣食温饱的庄稼人，他不相信农民不种地也能富裕起来。但他媳妇桂兰（岳红 饰）可不这么想，她希望眼前的苦日子能有所改变，这一切源于复员的禾禾对外面世界的描述。为了改变生活现状，禾禾卖过豆腐养过柞蚕但都无功而返，然后在县科协的帮助下，又养起了鼯鼠。这时，灰灰和桂兰之间的“战争”已经发展到了白热化......

讲述了山村妇女秋月的故事。

北路戏是福建寿宁流传了三百多年的古老剧种，特别是上世纪六十年代最为兴盛。那时候的寿宁农村没什么别的娱乐活动，看北路戏成了广大农民的最爱，也是小镇人们唯一的生活寄托。不料祸从天降，随着一场意外车祸，北路戏在瞬间灰飞烟灭，车上大部分演员死于非命，戏班班主林福坤（姜大卫 饰）也在人间蒸发，从此，北路戏消声匿迹。侥幸存活下来的依妹（徐守莉 饰）除了唱戏别无所长，因生计所迫开了个面馆维持生计。一晃二十年过去了，就在小镇居民渐渐忘了北路戏时，贯木廊桥上走来一个陌生男人长天（吴兴国 饰），他娴熟地涂描着廊桥上的彩绘。长天的到来像一池春水冲开了依妹久违的心......

30年代初，在海外飘泊多年的党的地下工作者蔡老六回到故乡清源乡，见到了妻子玉蒜。夫妻正叙久别之情，玉蒜五岁的女儿红缎突然出现，蔡老六认为妻子不贞，一怒离家出走。玉蒜有苦难诉，以泪洗面。为民镇和上上木、下下木之间因宗族械斗，积怨极深。国民党保安司令派少校林雄模坐镇为民镇，与镇长吴为民之子吴添才相勾结，抓住了上上木的头领许三多和下下木的土匪头领许天雄的女儿许大姑。刑场上，许天雄带人劫了法场，救走许大姑，也放了三多。林雄模为久驻为民镇，帮助吴为民成立了乡团。蔡老六来到下下木，劝三多把下下木的枪队拉上青霞山，以山为依托发展壮大。三多举旗未定，这时，上上木传来吴添才攻打许天雄的枪声。蔡老六说服三多以大局为重，率队去救许天雄。三多应允，率枪队打跑了吴添才，许天雄虎口脱险，两家积怨逐渐消解。由于叛徒告密，蔡老六连夜逃往下下木。蔡老六从寡嫂苦茶处得知红缎的父亲竟是自己禽兽不如的爹时，他怒斥父亲，对深受苦难的玉蒜表示的深切的同情和关怀。此时，老六爹溜出家门，把自己的儿子出卖给了林雄模，自己拿了赏钱去抽大烟。蔡老六被林雄模砍了头。玉蒜把老六的头捧回家，安放在灵台上，披麻带孝站在一边。老六爹抽足了大烟回到家中，目睹这一切，老六爹抽足了大烟回到家中，目睹这一切，他发出一声惨叫，倒地气绝。玉蒜推倒烛台，任大火将这个家吞噬，她独自走向荒野。
根据司马文森小说《风雨桐江》改编。

党的十一届三中全会后，年迈体衰的市委书记梁羽，向市委提出申请，准备退居第二线。可梁羽的妻子杨青蔚，却被市委人事变动的消息搞得心神不安，唯恐自己的丈夫职务变动后成为徒有其名的牌位，她为此四处活动，探听消息。
梁羽早已对妻子插手公事的做法不满，曾特意定了"约法三章"，借此限制她的越轨行为。可是近来，他发现杨青蔚仍假借自己的名义干预公事，搞不正之风；还耳闻目睹小女儿塞北依赖他的特权，贪图享受，不求上进。为改变妻子、女儿的特权思想，梁羽决定开个家庭会议，帮助教育她们，并宣布自己的离休决定。不料，刚露风声，马上遭到妻子的强烈反对，她又哭又闹，梁羽百般劝解无效，家庭会议不欢而散。
杨青蔚为阻止丈夫离休，连夜来到市委第一书记肖朋家，无理要求市委不接受梁羽的离休报告。肖朋佯装厉色，据理相讥，使杨青蔚败兴而归。梁羽为摆脱妻子的纠缠，与长女燕北悄悄地离开家，到水利工地视察、采访。他一边视察水电站的建设情况，一边对市委书记的接班人、电站总指挥迟新方传授经验，做好让贤准备。
梁羽突然离家，急坏了杨青蔚，她表面上不动声色，实际上继续奔波。当活动连连受挫后，杨青蔚又生一计，打电报请来了母亲和哥哥，企图借他们一臂之力，扭转败局。梁羽的儿子梁晋和燕北积极支持父亲离休让贤，他们背着母亲偷偷地把外婆和舅舅接到肖朋家。梁羽和肖朋向老人讲真情，杨母坚决支持女婿梁羽。
伴随家庭的风波，社会也向梁羽施加种种压力。棉纺厂厂长李景德认为梁羽已经离休，无利可图，便强迫儿子允公与燕北解除婚约。杨青蔚为阻止丈夫离休，扬言要离开他。年迈体衰的梁羽，不堪过分刺激，心脏病突然发作。杨青蔚看到丈夫心脏病复发，开始悔恨自己的行为。在众亲朋的帮助和教育下，她认识了错误，全家人愉快地支持梁羽光荣离休。