在老北京一条胡同里，住着不显山不露水的一代书画名家启功老人（马恩然 饰），他和老伴儿（王馥荔 饰）举案齐眉，相敬如宾，过着平凡安宁的生活。只是在怒涛涌动的时代，小人物无法在暴风雨中独善其身。启功拥有旗人血统，在文革浪潮汹涌澎湃的年代给他带来不少的麻烦。红卫兵们可以长驱直入他的家中搜查封资修的物品，所幸总有倾心传统文化的人暗中相助。运动之中，启功时常回忆起自己初学绘画的情景，与师友坐而论道的往事，和老伴儿相濡以沫的过往，这些都令他感慨唏嘘。
饱受过屈辱，也历经荣光，许多事不知不觉便已看透，许多情结慢慢就学会放下，这一切都不自觉地流淌在老人的书画之中……

1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。
18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。