北京，某个冬天。沉默内向的单身青年小豆（冯远征）是一名邮差，日常工作是收发幸福区内居民的信件，他和姐姐（梁丹妮）一起住在一栋简陋的筒子楼里。
姐姐男友（濮存昕）的出现令小豆生出莫名的烦恼，本就尴尬的隐私在狭小局促的空间进一步难堪。百无聊赖中，小豆开始把信件偷偷带回家拆开阅读，最初他仅想偷窥别人的生活，但慢慢地有了干预别人的生活的念想，开始写匿名信、冒名写假信，甚至按地址闯入别人家中。但最终他发现，他能够改变的只有他自己。

因和女友越轨而被勒令退学的大学生申明（于博 饰），从此成了游走社会边缘的盗版盘小商贩。他穿梭酒吧、天桥、高校之间，为各色人等提供违禁的精神食粮。他会耐心的将影片放一遍以检验盘的质量，也会及时地为老主顾们提供上门服务。上到大专院校的教授，下到不为人齿的妓女，都成了他的主顾。艺术院校女老师梅小静（王亚梅 饰）的丈夫是同性恋，她将肉体和精神的压抑全部投射到生活中来，而一张张虐恋的光盘正是她所需要和模仿的；一对热爱暴力电影的夫妇（胡晓光 & 娜仁其木梅 饰）丢掉工作，为了帮儿子筹集学费，他们模仿《低俗小说》策划了一起抢劫；某摇滚乐队鼓手罹患艾滋病，在申明的建议下，他看了那部《大河之恋》；一个妓女热爱电影，她愿意用身体交换喜欢的片子……

京生在一家精神病医院里做护理工作。起初，他感觉精神病院里的世界是那样的混乱压抑得让人透不过气来，但是渐渐地他开始熟悉并习惯了病人的异常习性，他经常参与到他们的娱乐活动中去，跟他们玩在一块儿，少了很多隔膜。一天，年轻的姑娘纪云被母亲送到医院来。因为床位紧张，纪云的床位不得已被安设在地下室，而京生则负责照看她。京生开始被纪云和她不断重复讲述的梦所吸引：“红珠子，红珠子，满地的红珠子……”——他试图从中找到纪云的“病根”，他想知道那个被不断强调与填充的丰富诡异的红珠子的梦的背后到底隐藏着什么秘密。在这过程中，纪云激烈地反抗他，甚至弄伤了他，但金生却义无返顾不可思议的越陷越深，他们俩的关系也急剧升温……片尾，从冷酷的记忆回到现实的温暖，京生在小饭馆里等着他的恋人——纪云的到来，嘈杂喧闹声中纪云推门进来，坐下，黑场。

故事发生在中国西北部的黄河流域。影片讲述 了以捕鱼为生的一家人的平淡生活。对于这一家人而言船既是家，又是工作的地方。长者认为这样的生活非常安定，而他的晚辈却并不安于这样的生活，并最终选择了离开。长者坚信只要河存在，离开的人早晚会回来。

一位女出租车司机请一位律师帮助她找到一个强奸她的男人。同时，律师也成为一个妓女。

海拔1600多米的广西德峨，这里是五个少数民族的聚居地。黄登林赴任过程中遭遇的第一件事就让他感受到了这里的排外思想，幸而自己是德峨人，才得以解决困难。上任开展工作后，他了解到在少数民族地区教育不受重视，而复学工作的推进，又绕不开各族族老以及每个民族各自赖以生存的族规。在老同学的引荐下，他自掏腰包宴请了壮族、苗族、彝族、仡佬族四族族老，席间，黄登林语重心长地跟族老们讲述只有教育才能从根本上实现民族振兴的道理，最终赢得了各族族老的支持。