中年男子山下拓郎（役所广司）在亲眼目睹了妻子与人偷情的场面后，于愤怒中刺死了妻子，锒铛入狱，八年后，获假释出狱的他在千叶县利根河边开了家小理发店，因为当年的遭遇，他对人很难再信任，平时唯有的交流对象是所养的鳗鱼。山下无意间救下自杀的桂子（清水美砂）后，后者为了报答他留在理发店里工作，并因性格开朗为他招来很多客人，而他的性格亦渐渐阳光起来。
山下的前狱友高崎出狱后，来到利根河附近从事垃圾回收的工作，为将山下的平静生活打乱，他开始不断地揭露山下的“丑行”，而桂子的原情人堂岛也于此时寻来，要带桂子和她的钱走，虽然深知一旦与人发生冲突就必须回到狱中继续服刑，山下还是为了保护桂子勇敢地采取了行动。

1945年，20岁的少女高丸矢须子（田中好子 饰）为避战乱，乘船前往叔叔闲间重松（北村和夫 饰）家。伴随着刺眼的白光和巨大的爆炸声，来自地狱的黑雨从天而降，须子被迫接受了死神的洗礼。5年后，闲间夫妇将矢须子收为女儿，一家人平静地生活在福山市的小岛村中。原爆给普通民众带来的危害此时已渐渐凸现，受到白光辐射的人们罹患各种病症，正常人对他们敬而远之。亲身经历战争的人也在心中留下巨大创伤，神志错乱，久久无法过回正常生活。美丽的矢须子见证着亲人和朋友所遭受的痛苦和折磨，而最终，战争的幽灵也开始侵蚀她的生命……
本片根据井伏鱒二的同名小说改编，并荣获1990年日本学院奖最佳作品、最佳摄影、最佳女主角、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最佳灯光、最佳配乐和最佳女配角等多项大奖；1989年戛纳电影节天主教人道精神大奖特别提及和技术大奖。

松木（左幸子 饰）出生在一个穷苦的农村家庭之中，母亲去世后，她和父亲过着相依为命的生活，父女之间感情十分亲密。为了补贴家用，松木被派往地主家做工，却被地主的儿子强暴怀孕。之后，松木回到了父亲身边，生下了一个女儿，取名幸子。
之后，松木在工厂里找到了一份工作，和小组长松波交往甚密。最终，松木被工厂开除。无处可去的她决定将幸子留给父亲照顾，自己只身一人来到了繁华的大都市东京。在那里，她成为了妓院里的一名女佣，并最终经不住金钱的诱惑，出卖了身体。聪敏的松木深得妈妈桑的信赖，妈妈桑将自己的一部分事业交给松木打理，并将金主唐泽介绍给松木。在唐泽的资助下，松木拥有了自己的妓院。

庆应二年（公元1866年），日本正处在动乱的时代，内部萨摩藩和长州联合掀起推翻幕府的运动，外部则有美国为首的西方强国的威胁。
上州贫农源次（泉谷しげる 饰）搬运货物时不慎落水，被美国船只救起带往美国，6年后返回日本。他四处寻找妻子（桃井薰 饰），结果发现妻子早已被病重的父亲卖入风月场所，甚至沦为脱衣舞女。一番周折，夫妻总算相认。原本对生活充满期待的源次，每日里只能在市井间辛苦找寻活路。不久，依附于萨摩藩的金藏（露口茂 饰）煽动民众暴乱。渴望太平的源次打算和妻子前往美国，但妻子无法舍弃故土，二人只好继续留在动乱的江户日本……

已过不惑之年的阿平（小沢昭一 饰）以制作色情音像制品为生，偶然机缘他和房东——松田理发店的未亡人阿春（坂本スミ子 饰）相恋，并成为了实质上的夫妻。阿春虽渴望新的生活，但是心中却有着深深的忌惮。她相信丈夫去世那天降生的鲤鱼便是丈夫的化身，因此鲤鱼任何异常的表现都牵动着她敏感的神经。阿春还有一双儿女，幸一（近藤正臣 饰）是一名久久离不开母亲呵护的高中生，女儿惠子（佐川啓子 饰）则显得过于独立，且和阿平之间有着纠缠不清的暧昧。随着阿春突然病倒，这个普通却又奇怪的小家庭慢慢走向失衡……
本片根据野坂昭如的原作改编。

男主角园田是个读过大学的知青导演，一心想改革戏班，试演新戏，红裤子出身千鸟师姐和千草师妹都爱慕这个带点忧郁的文艺青年。园田也钟情千鸟师姐，可是师姐已有了丈夫，而且正是剧团中的正印小生。师姐就一心想把师妹推给园田，希望他能把带着师妹，离开这个容不下高雅艺术的庶民剧团。错乱的感情、刹时的情欲，最终以生活的出路来摆平。低下层的人生就像帐蓬剧团，哪里有生计机会就跑到哪里，虾碌甩漏大混乱过后，人还是要吃饭穿衣，继续踏上征途，走向不可知的未来。

信浓有一座楢山，附近山村的人到了七十岁就得进楢山。树桩家六十九岁的阿玲（坂本澄子 饰）还有三件事放不下：一是四十五岁的长子辰平（绪形拳 饰）去年成了鳏夫；二是二十岁的长孙袈裟吉（仓崎青儿 饰）总是在村里人面前嘲笑自己牢固的牙齿；三是三十五岁的次子利助（左顿平 饰）还未与女人性交过。一年一度的祭祀日，等来了新儿媳阿玉（竹城明 饰）的阿玲狠下心在石臼上磕掉了两颗门牙。割稻子的时节，袈裟吉将雨屋家的阿松（高田顺子 饰）领进了树桩家，可是阿松却将树桩家的粮食偷运至雨屋家。辰平抓住了阿松，但并未张扬，只是私下教训了事。可是雨屋家世代偷盗，终于引发众怒。村里人不仅抄了雨屋家，为绝后患，还将雨屋全家活埋，阿松也不例外。阿玲打定主意冬天进楢山，但是利助的事该拜托谁呢……

佐平次，一个四处游荡的人，因没钱付账而被困在一家高级妓院。他在幕府末期的喧嚣中，通过执行各种任务，使自己的处境得到了改善，并确保为自己的麻烦获得 "佣金"。