开篇对give a birth的归因即暗示了对于可能性的收束，叙事是一个可被戳破的气球，剩下的时间里，读者只需要见证它逐渐泄气，在文本结构中，表现为数量众多的双线并行，克萨维尔和诗人本人，童年和成年后的尘世，妈妈和其他女人，行动和思考，水中之死和火中之死，此处和别处，大部分时候，人没有勇气去实施彻头彻尾的背叛，lust murder，离开住的别墅、从不需要担心食物的生活（小说根本没有写到过这个！），这和对过去的服从没有关系，母亲是个无处在因而无处不在的阴影，似乎唯有诗歌站在一切的顶端，把它变成更稳定的永恒三角，这些文辞有一双全知的眼睛和无穷力量的翅膀，让那些概念能够被转换成我们所暗自渴望的东西，却又不显露出任何痕迹。

于此同时，感觉被诗歌的触角入侵，或者说，被致命地感染了，此处变成了一片素材库，链接着形而上的遥远世界，尽管这世界只是彻头彻尾的骗局，本质上它仍然关于感觉的满足（我想，昆德拉一定会喜欢戈夫曼的）。有一则对于眼泪的互文：童年，马格达为亡夫非常悲痛，在餐桌上落泪，亚罗米尔为这种无可抑制的悲伤感到兴奋，因为他能借此真正理解严肃的情感；青年，妈妈发现亚罗米尔给装日记本的抽屉上锁，在他面前哭泣，这眼泪包含悲伤、责备、希望、愤怒、狡猾、赞赏、慰藉、耻辱，也在追悼一种失去的爱，在戏台上恰到好处，如同一段胶片（别忘了，这也是个刻意操纵着叙事流速的传记体作品），此后亚罗米尔认为女人的眼泪超越了模糊的物质，带来真整的溶解，最后，听从情人建议，对亚罗米尔说谎，导致后者前去举报，让自己的哥哥被杀害、自己被拘禁三年的红发姑娘在年过40的情人面前流泪，这个男人以往“一直对此感到害怕，就像想到女人会将自己纳入她们的生活戏剧”，此时却对这荒诞却无比纯粹的眼泪感到同情，依然是表演，但它正在变得越来越难以辨识，所以，这就是为什么，诗歌也遭受了幻灭，只有部分归咎于系统，比我们以为得要少得多，socialist realism，部分归咎于人的确需要被educated才能拥有某种品质，不然，这美的确也只可能是镜子的反射，镜子是扭曲的，不存在任何真正客观的参照系（因为读者不可避免地也代入了自己）————反射让人不再相信环境中的一切，逃遁至那些关于行动的盛大感觉中去，事实惨淡，粗糙，而且总被认为过于简化，无法反映个体特征，比如欲望只是一种器官对被包覆的craving，比如人的种种选择和优越感有关，我们和主角一样希望被“指派一种使命”，诗歌只是其中最引人注目的存在，它同样地荒诞无稽，是某种滑稽的戏仿，和永恒、革命、无穷的人没有任何关系。归根结底，我们对生活无从下手……要么寻找一种新生活，要么怀恋一种旧的生活，如果问where are we now? where如此地指向一个锚定点，答案就是此处，现在，你唯一能够存在的时代和空间，无论如何将自己与莱蒙托夫相比，我们都不是他，这不基于任何的景随步移，情随境异，人总是从来无法是，也无法成为他人。

世界上有昆德拉这样的作家，他精心计算词语，让人同时感到鄙夷与感同身受，没有复杂结构，一条坦荡通途，正因此，一切不可逆转，迎来柔性的毁灭，其间的每一个理由都绝对庸俗，甚至是肉感上的，而不是描述上的，一经描述，它势必变得如此复杂，请记住这点：简单的东西也有必然的形式。