欧洲艺术漫画奇才马修全新烧脑神作
图像小说内容和形式上的双重突破
智力与想象力的乐趣背后，是深刻的哲学探讨
...................
※编辑推荐※
《画的秘密》作者马克-安托万·马修烧脑神作之二，是一次挑战漫画极限的艺术实验。
马修以极简的画面语言构建了一 个庞大无比的迷宫，一个无名的人在其中跟随着莫名其妙的箭头，从一维跨到多维，从微观转到宏观……
《方向》即便在马修的作品中也算得最独特的：不着一字，尽得风流。原作本无一字，标题只是一个→，出版时才加了个书名Sens——既可以指“方向”，也可以指“意义”。
《方向》没有“字”，但有自己的语言——请读者在尽情释放想象力和独立思考之余，破解作者的密码，听听作者对荒诞的看法。
...................
※内容简介※
一个无名的人在一片空茫茫的世界里跟随箭头前进、前进……他要去哪里？不知道。意义是什么？不知道。
好了，面对这样一本奇书，每一个字的介绍都是多余的。聪明的你，跟紧了→
...................
※媒体推荐※
当代西西弗在荒诞的迷宫里随着存在中的偶然不断游走。
——布鲁塞尔专题画展介绍辞
跟卡夫卡、博尔赫斯、贝克特和佩索阿的结合体最接近的一部漫画。
——法国《世界报》
一部了不起的风格尝试之作，带我们跳出时间和日常生活，摆脱物质的纠缠。
——ActuaBD
马修的聪明之处在于将深刻的底色掩盖在机巧的形式之下：大胆的表象底下藏着腼腆的人道主义。
——Esprit BD

★献给未来的永恒经典，我们时代最伟大的奇幻史诗。
★20世纪严肃想象力之源，蕴含对世间万物最本真的好奇心与最深刻的洞察力。
★ J.K.罗琳、乔治•马丁、彼得•杰克逊、阿西莫夫、阿瑟•克拉克……众天才敬仰的大师巅峰。
★ 5 0种语言世间传诵，60载光阴历久弥新。
★ 托尔金基金会指定，全新纯正译本。托尔金专家邓嘉宛据《魔戒》50周年纪念版重译。
★ 面向未来的装帧设计。华语世界首次完整还原托尔金亲绘《魔戒》封面插画。赭红书盒覆磨砂书套。
这是一部为了世界的光明未来，誓死抵抗黑暗的伟大史诗。
至尊魔戒，拥有统御众戒、奴役世界的力量，黑暗魔君索隆苦觅已久。为了守护家园，魔戒继承人弗罗多毅然离开宁谧淳朴的夏尔，踏上前途未卜的旅途。与他同行的是睿智的巫师、勇敢的人类、美善的精灵、坚毅的矮人和热爱和平的霍比特人。征途见证了勇气与友谊。跃马客栈里的重重暗影，卡扎督姆桥的怒吼炎魔，勇猛骁勇的洛汗骠骑，范贡森林的上古树须，凄厉嘶嚎的邪恶戒灵，陡峭山壁旁的巨型毒蛛……每个人各自抵御着无尽的诱惑与磨难，承担起属于自己的善恶考验。
平凡的霍比特人战栗在末日烈焰面前，他能战胜这噬灭灵魂的至尊魔戒吗？
全书共三部：《魔戒同盟》《双塔殊途》《王者归来》。
奥斯卡桂冠《指环王》三部曲电影原著小说。

《致后代：布莱希特诗选》完整呈现出布莱希特诗歌创作全历程，为国内首次全面译介。
布莱希特是“史诗剧”的创立者。但他作为诗人的地位一点也不比作为剧作家的地位低。奥登就非常推崇作为诗人的布莱希特，仅凭布莱希特已出版的少数诗歌，就把他列为影响自己的十多位诗人之一。
布莱希特以朴素语言，平民视角，以及社会关注，对所处的时代和生活其中的人类状况做出生动的反应，创造了全新的政治诗歌。
在他的诗中，抒情完全消匿于诗的宗旨背后，这种现代诗，被视为德语诗歌语言的伟大革新，已成为当代德语诗歌极其重要、无所不包的典范。
甄选布莱希特各个时期的代表作，呈现其诗歌创作全历程：早期诗和早期城市诗（1913—1925），城市诗（1925—1929），危机时期（1929—1933），流亡初期（1934—1938），最黑暗的年代（1938—1941），美国时期（1941—1947），以及后期诗（1947—1956）。

《当下的力量》堪称心灵读物经典，英文版自2004年出版至今，被翻译成30多种语言，畅销超过200万册。本书为中文版第三版。
作者埃克哈特•托利在书中引导我们发现，我们一直都处在大脑或思维的控制之下，生活在对时间的永恒焦虑中。我们忘不掉过去，更担心未来。但实际上，我们只能活在当下，活在此时此刻，所有的一切都是在当下发生的，而过去和未来只是一个无意义的时间概念。通过向当下的臣服，你才能找到真正的力量，找到获得平和与宁静的入口。在那里，我们能找到真正的欢乐，我们能拥抱真正的自我。
17年蝉联美国亚马逊畅销书排行榜
翻译成50多种文字，畅销全球500多万册
我们这个时代最具影响力的心灵经典
身心灵畅销作家张德芬导读推荐
曾经，有一位乞丐在路边坐了三十多年。
一天，一位陌生人经过。
这位乞丐机械地举起他的旧棒球帽，喃喃地说：“给点儿吧。”
陌生人说：“我没有任何东西可以给你。”
然后他问：“你坐着的是什么？”
乞丐回答说：“什么都没有，只是一个旧箱子而已，自从我有记忆以来，我就一直坐在它上面。”陌生人问：“你曾经打开过箱子吗？”
“没有。”乞丐说：“有什么用？里面什么都没有。”
陌生人坚持：“打开箱子看一看。”
乞丐这才试着打开箱子。这时令人意想不到的事情发生了，乞丐充满了惊奇与狂喜：箱子里装满了金子。
那些没有找到他们真正财富——存在的欢乐以及与它紧密联系在一起的深深的不可动摇的宁静——的人就是故事中的那个乞丐，即便已经拥有很多物质上的财富，他们依然在四处寻找欢乐、成就、安全或爱情的残余，他们不知道，自己不仅已经拥有了所有这些，还拥有了比这些更为珍贵的东西，那就是——当下的力量。
这不仅仅是一本书，它还蕴含着活生生的能量。这种能量可以奇迹般地改变你的生活，而且事实证明，它已经改变了无数人的生命轨迹。
这不是一口气读完的书，它将陪伴你一生，每次阅读，都会有不同的体验。
我们一直都处在“思维”的控制下，生活在对时间的永恒焦虑中。我们无法控制自己的大脑，沦为“强迫性思维”的奴隶；我们忘不掉过去，更担心未来。
实际上，我们所能拥有的一切，只有当下。一切都是在当下发生的，而过去和未来，只是一个无意义的时间幻象。
通过向当下臣服，我们才能找到力量的源泉，发现平和与宁静的入口。在那里，我们便放下焦虑和压力，获得内在的智慧和真正的喜悦。

《试刊号》是意大利作家翁贝托•埃科生前最后一部小说，通过一场阴谋重重的办报实验，对现代新闻业进行了深刻的剖析和批判。
一九九二年的米兰，几名记者加入一份正在筹备的日报，《明日报》，雄心勃勃地要在新的职位上大显身手。在电视和广播兴盛的时代，报纸的滞后性不言而喻，因此，《明日报》立志讲述“明日即将发生的事件”，通过深入调查，在新闻领域拥有某种“预见性”。他们精心研究过去的新闻，试图编出编一份模拟的“创刊号”。而在调查过程中，种种现实却不容置疑地跃入眼前。“人们都以为墨索里尼已经死了，而自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵…… ”一名记者突然提出这样的假设，正当人们怀疑他走火入魔时，一天早晨，他惨遭杀害。
此时，记者们才发现，这份报纸不过是一个诽谤和勒索的工具……是身为传媒巨头的幕后老板打入政治核心的垫脚石……

博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和部落老人篝火旁的娓娓道来，我们称之为肉身的记忆；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶，我们称之为矿石的记忆；然而散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻下最隽永的历史选择的，却是纸张书籍上的文字，我们把这种最美好的形态称作植物的记忆。
该书是艾柯关于爱书藏书的总结，横跨历史、文学、美学与科学的多元向度，畅谈奇书逸事，关于书的意义与价值，关于阅读的必要，关于爱书人无可自拔的执迷。从对纸质书籍本真的热爱到对电子书自我认同的奇想，从对藏书世界奇闻异事的精彩讲述到对一本古书扑朔迷离的起源的细致考察，艾柯对于书籍的热爱有着一种传教士的热忱，相信爱书教的虔诚信徒们定可以在他的这本书中找到真义。

玄奘穿越西域前往天竺取经，欧洲中古学者为了意大利修道院的一卷珍本，要横穿英吉利海峡，翻越阿尔卑斯山。如今，网络提供了一种人类无法抗拒的便利，在弹指之间接近无穷的阅读可能。
数码时代，以“书”为载体的人类文明将走向何方？我们找来了这个星球上或许最有资格谈论这一话题的两人： 安贝托•艾柯，让-克洛德•卡里埃尔。一位是耀眼的百科全书式学者，享誉世界的意大利哲学家、符号学家、小说家；一位是电影泰斗、著名编剧、法国国家电影学院创始人。他们同是藏书家和珍本追踪者，对书籍有深刻的理解，对各种文化载体在技术革命中的变局有敏锐的洞察。
当人类的一切视听遗产都消失了，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续。书是人类的起点和终点，是世界的场景，乃至世界的末日。在过滤和传承中，我们的文化是幸存下来的东西，还是所有从此消失的书的墓园？那些经世流传的书，就是最值得留下来的吗？我们如何为后代做出选择？为什么说人对过去的认知归功于傻子、呆子和敌人？互联网时代我们将如何面临知识的改变？……
若要对人类的奇遇有所领悟，就不仅要通过人类的辉煌，还要通过人类的失败。欧洲两位重量级知识分子，充满奇思异想的渊博对谈，从各种难以弥补的失败、缺陷、遗忘和损失说起，从虚假、错误甚至愚蠢的书籍说起——所有这一切，与我们的杰作一起，成就了人类的记忆。
最新全文校译版，向人类这一半天才、半愚昧的造物致敬。关于书籍的秘密，关于知识的真相。

《母与子》是托宾第一部短篇小说集。所收九个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系，捕捉一个转折性时刻，在那一刻，母与之间微妙的平衡被打破，或者他们对彼此的认识发生改变。托宾细致、优雅、流畅地刻画了各色男女，他们受制于习俗，受制于难以言说的情感，走不出过去的阴影。许多人无可奈何地陷入了生活的泥淖，别无选择。
一个男子埋葬了母亲，用一夜放纵冲刷内心的悲伤；一位著名歌手征服了满场观众，但无法取悦在场那个多年未见的儿子。而在本书最后可能也是最出色的短篇小说《长冬》中，一个年轻人在大雪覆盖的群山中，搜寻离家出走的母亲。
托宾透过这些故事，准确展现了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人难忘。

翁贝托·埃科在《快报》周刊上开设了专栏，数十年如一日笔耕不辍，本书收录了他跨度十年的专栏文字。标题“密涅瓦火柴盒”是指一种装有密涅瓦牌火柴的纸制小盒。埃科常常利用火柴盒背面记下他在火车上、酒吧中、餐厅里的见闻，或是欣赏商场橱窗、逛书店时闪过的一丝灵感。
本书共分为八个部分：银河的阴暗面、我深爱的河岸、映照肺腑之言的绝顶好镜、飘散在宇宙间的万物、纵使是白费口舌、油煎猪蹄的酱汁、就让我自娱自乐吧、不断前行的伟大命运，内容涉及政治、法律、媒体、科技、艺术和宗教等各领域。
全书一共收录了作者135篇文章，每篇文章的篇幅为2000字左右，短小精悍。作者在针砭时弊的同时，采用的是一种轻松调侃的笔调，天马行空，信手拈来，见解精辟，融合了幽默和思考，读起来酣畅淋漓，让人在捧腹之余掩卷深思。

“全球百大思想家”、奥威尔终身成就奖得主托尼•朱特，对萨特、加缪、波伏瓦等人战后道德立场的批判性研究，对知识分子独立性命题的深度拷问.
------------------------
【内容简介】
“二战”之后，法国知识分子在欧洲文化及政治生活中扮演着独一无二的重要角 色，托尼·朱特在这部经典著作中就分析了这个知识分子圈最大的冲突：如何回应共产主义的许诺及其背叛；以及在面对斯大林领导下的前苏联、共产主义的新东欧及法国本身的伪善时，如何维系对激进理念的坚持。
朱特向我们展示了，这批处于时代先锋的知识分子如何在战后为某些“作秀式审判”辩护，如何忽视共产主义背后的暴政和恐怖，甚至向民众传播苏联式道路是通往解放的必经之路的理论。此外，本书还对当时知识分子间逢场作戏、争权夺利的情况进行了细致描绘。其关注的对象不仅包括时髦的“存在主义”代表人物——萨特、加缪和波伏娃，还涉及到了重要的天主教哲学家、中立的报界人士、文学批评家和诗人等。
虽然按照大致的时间顺序来安排结构，但它并不是一部叙述史，而是始终以知识分子独立性这一命题为线索，是一本表达朱特对知识分子角色和责任理解的文集，是一份关于战后法国知识界的道德状况的研究报告。
“托尼•朱特作品”系列还包括《战后欧洲史》《沉疴遍地》《论欧洲》《思虑20世纪：托尼·朱特思想自传》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《记忆小屋》（待出）《重估价值》（待出）《事实改变之后》（待出）等。
------------------------
【链接图书】
《战后欧洲史》《沉疴遍地》《论欧洲》《思虑20世纪：托尼•朱特思想自传》《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》
------------------------
【编辑推荐】
1、“全球百大思想家”、奥威尔终身成就奖得主托尼•朱特，对萨特、加缪、波伏瓦等人战后道德立场的批判性研究，对知识分子独立性命题的深度拷问。
2、20世纪的欧洲知识分子研究，没有人比朱特更有发言权。这位被称为“知识分子中的知识分子”在《责任的重负》《战后欧洲史》《思虑20世纪》中都体现了对这一问题无与伦比的洞察和智慧，他的贡献和勇气也让他获得了“汉娜·阿伦特奖”和“奥威尔终身成就奖”。作为“局外人”和战后欧洲史专家，他也能更大程度上中立、客观，并提供足够的历史背景和资料，在当时的历史状况前提下谈论知识分子问题。
3、针对目前仍掌握话语权的知识分子对自己行为的掩盖和辩护，针对目前法国对此问题研究、讨论的不公正、不全面的弊端，用扎实的证据揭露以下问题：
面对二战期间德国占领，“法奸”知识分子们是由于形势所迫吗？应该合作、抵抗还是置身事外呢？面对战后的审判，学术明星和大文学家如何相互诋毁、倾轧？表现了怎样的虚伪、软弱？
面对苏联东欧共产主义的血腥统治，萨特、波伏娃、穆尼埃等法国左派是怎样看待这些“他者的鲜血”呢？面对共产主义理想和残酷现实的冲突，左派知识分子怎样处理这个矛盾呢，掩盖、漠视，还是直面？米沃什、昆德拉等东欧知识分子又是如何看待他们的？
4、对思考中国知识分子的责任和立场，特别是“汉奸”和面对残酷统治时知识分子的选择问题有对照、启迪作用。
5、本书甫一出版就获西方众多媒体的赞誉推荐，评价极高，同时也广受到国内媒体的关注和报道。
------------------------
【评论】
★一部令人惊叹的学术著作，足以让那些愉快徜徉于20世纪法国文学字里行间的人们血液凝固。
——《美国观察家》
★《未竟的往昔》是一次直截了当、不同寻常的惊世研究，它考察了那个智性上反复无常的年代（1944—1956）。朱特先生……不只是描述了作为其研究主体的意识形态善变者；他是一位尖锐的甚至带有惩恶心态的卫道士，他揭发了那些在政治现实中测试自己政治理念的知识分子在失败后所表现出的不人道。
——《纽约时报书评》
★出于深厚的学识和不可思议的批评家的敏锐, 朱特…… 考察了二战后法国知识分子的生活……本书富含思想含量, 它提供了有关知识分子研究极具洞见的理论。
——《华盛顿邮报》
★无论是《未竟的往昔》,还是《责任的重负》，他（朱特）都把批判的重心放在了欧洲――萨特、波伏瓦，在法国享受众星拱月礼遇的这一群左翼知识分子，以及他们的对手们――布鲁姆、加缪、雷蒙·阿隆，都被朱特以一种类似“残忍”的方式剖析得条缕分明。
——《看天下》
★在《未竟的往昔》里，朱特以苛刻的眼光，重新审视了法国左派知识分子，那些对共产主义满怀热情的人们，以对信仰的忠诚，刺穿了现实与道德的责任感，用颇具煽动性的抒情话语，共同参与编制了一个充满悖谬与罪恶的乌托邦谎言，天真地让自己成为共产主义的宣传道具。而苏联的共产主义极权蔓延至东欧，他们的热情才慢慢转化为不知所措的彷徨。
朱特颠覆了包括萨特（1905—1980）在内的很多知名知识分子的形象。以萨特们的智商和修辞学修养，把他们的作品从具体的社会历史中抽离出来看，总是能看到值得尊敬的品质，比如正义、良知、对真理的追求。但若放宽历史的视野，在更长久的历史图景中观察他们，萨特们虽然“抓住了时代的脉搏”（萨特之语），但也妨碍了时代健康的血液循环。
加缪以及布鲁姆、雷蒙·阿隆与萨特们相反，他们有自己的辨识标准与判断尺度，尽管他们都被当时的人们弃置于时代的暗角，放逐在主流思想之外，他们以自己的言行，纠正着时代的谬误。即便这种“纠正”是微弱的，甚至在实际上并无甚作用，但在后人检视历史之时，他们可以成为智慧的汲取之源。
——《经济观察报》

非洲，库鲁马尼村。二十六个女人接连葬身狮口。
猎人阿尔坎如接到捕狮的任务，即将来到文明与野蛮的边缘。他幼年目睹长兄弑父，接着又陷入与大嫂的不伦之恋。往事如幽魂缠绕心头，他决定最后一次作为猎人出征。
马里阿玛的三个姐妹先后成了狮子的腹中之物。她拥有蜜色的眼睛，黑色的皮肤， 如同星星挂在夜幕。这双眼睛，十六年前曾让阿尔坎如沉溺其中。从那以后，马里阿玛每天企盼猎人归来，带她逃离脚下残破的大地。
然而，村民们似乎并不关心狮子捕食人类。随着对事件的调查，猎人发现凶手另有其人，受害者之间也有某种不可言说的联系。库鲁马尼的女人背负着秘密。看似忠诚的夫妻关系，不可调和的人兽冲突，母狮与秃鹫，大地与河流，发生在库鲁马尼的一切，逐渐染上一抹神秘又离奇的色彩。

【编辑推荐】
★这本小说，每个人都能从中看见自己。
★惊艳美国出版界的新锐处女作，企鹅集团以百万美金天价击败9家竞标者抢下。
★外媒盛赞，称媲美《了不起的盖茨比》，《纽约时报》《华尔街日报》年度畅销小说，菲茨杰拉德奖获奖作品，畅销全美近百万册
★关于爱与成长，选择与命运 ，探讨关于自我价值的永恒议题。
【内容简介】
爱情与面包，你会选 哪一个？
人生没有永远正确的答案……
30年代末的纽约 ，大萧条进入尾声，尚无战争威胁，一片祥和下，一群年轻人在这里寻找自己的理想和爱情。满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂•康腾和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂爱上了廷克 ，然而一场车祸彻底改变了她的人生。
与廷克的相遇，让凯蒂就此进入曼哈顿上层社会。她一脚踏进纽约各界精英交际圈，一脚跨入名声显赫的大型出版集团，开启了一整年充满惊奇与疯狂的际遇。
跟腼腆的百万富翁约会，和开朗的上东区公子哥交往，与精明的女巨贾对峙，被专横的上司施压……凯蒂泰然自若地在各种命运的表象中摇曳前行，却发现爱情渐行渐远。在对无望之爱的期待里，她终于明白，指向“正确”的选择往往裹挟着失落之痛。
本书如同写给曼哈顿的一封情书，精致、优雅、幽默、清新。
【媒体评论】
这是一个气泡翻腾、观察入微的故事。来自布鲁克林，做着秘书工作却踌躇满志的年轻女孩撞入三十年代曼哈顿上流社会精英人群之中。这也是对在爵士酒吧、华尔街咖啡店、市中心香槟皇宫和下东区地下酒吧偶然发生的社会炼金术一次可爱的招魂。 ——《纽约时报》
一本从开始读的那一刻起，就能牢牢抓住你的小说。 ——《VOGUE》
这部讲述曼哈顿奋斗与求生故事的长篇小说处女作极为出色， 值得关注。 ——《华尔街日报》
打开比利·霍利迪的音乐，倒上一杯马提尼，将你自己沉浸在凯蒂·康腾的故事中吧。托尔斯显然十分了解他笔下的上流社会，还有一群时而生动、时而莽撞的年轻人。 ——《人物》
闪闪发光的杰作。幽默的对白、尖锐的观察和一群令人赞叹不已的有趣的人。——美国国家公共电台（NPR）
如果你拿起了《上流法则》却未把它列入近年读过的五部最佳小说之一，我会对你十分担忧。这本书简洁而卓越，还是一部富有新意、熠熠生辉同时极为独特的作品。 ——《水牛城新闻报》

本书是一部深入浅出的历史研究入门读物。历史学在法国极为发达，尤其是20世纪以来年鉴学派引领了世界史学的潮流。作者多年在索邦大学给历史系的本科生讲授“历史学研究入门”，本书即其讲义的结晶。作者从在法国如何做历史谈起，用浅显生动的语言，讲述了历史学的关键问题。这是一本有法国特色的历史学教科书，是法国史家的治史经验谈，凝聚了法国史学的丰厚积累，对于中文世界的读者而言，是极难得的便携手册，有助于我们澄清自己的历史观念。

“我重申一遍。你到电影院去看电影，如果角色从A点到8点所花费的时问超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片……”
这是著名的《玫瑰之名》的作者给出的一系列建议之汇编：怎样辨别色情电影，怎样过个充实的假期，怎样提防寡妇，怎样讨论足球，等等等等。对感兴趣的读者而言，《绘制1：1帝国地图之不可能》和《五斗橱上的三只猫头鹰》，是了解历史、经济、政治、文学和哲学上重大事件的大好时机。
戏谑，挑衅，怪诞，机智，艾柯对我们从未想过的问题予以解答，又对我们已视为常识的问题之答案进行质疑。《带着鲑鱼去旅行》以艾柯一贯的横溢才华，游走于无用、有趣和出人意表之间。

小说写了某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开，飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空，而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而又富有节奏感，惊心动魄。高山沙漠，风暴雷雨，这些变幻诡谲的自然现象，在作者笔下立体鲜活；而饱含感情又具象的文字，具有强大的感染力。无论是内容还是叙述技巧，《夜航》都属中篇中的杰作。

《矮人星上的矮人们》是埃科与意大利著名画家欧金尼奥·卡尔米共同创作的图文书，收录了埃科早年创作的三篇寓言童话故事。《炸弹和将军》是关于原子战争的寓言。《三个宇航员》描述了来自美国、苏联和中国的三个宇航员面临困境，如何学会摒弃差异、相互学习的故事。《矮人星上的矮人们》讲述了一个自负的皇帝试图为一个天真快乐的星球带来文明的故事。

《存在之难》：这是不是一本会在热情的读者和保守的读者间引起争议的书？对一方来说意味着胜利，对另一方来说却是让步。您甚至可以听见他们的对话！最后，一位先生说：“好吧，我来发表我的看法。我同意您的意见，这本书，是的，引起了您足够的重视。它不是那么科克托，此外，我们私下里说……那么少的步行虫，您的作者，那么少的蜻蜓……”他是这么看的，我也一样，我几乎认不出“让”了：生硬，像虫鸣般尖锐，魅力来自他的流畅和干脆。
《存在之难》是一本独特的书，一本写在路旁的书，一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格，鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认：科克托占据了灰色阴郁的天空一角。

书本的读者――我正不知不觉地加入其家庭，将一个我们普遍具有的功能加以扩充或集中。阅读书页上的字母只是它的诸多面相之一。天文学家阅读一张不复存在的星星图；动物学家阅读森林中动物的臭迹；舞者阅读编舞者的记号法，而观众则阅读舞者在舞台上的动作；双亲阅读婴儿的表惰，以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；农夫阅读天空以测天气，这一切阅读都和书本的读者共享辨读与翻译符号的技巧。
不管是哪一种情况，阅读其意义的都是读者；允诺或承认事物、地方或事件具有某种可能的可读性的是读者；觉得必须把意义归诸一套符号系统，然后辨读它的是读者我们每个人都阅读自身及周边的世界，俾以稍得了解自身与所处。我们阅读以求了解或是开窍。我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。

本书记载了有关罗马帝国最初的12个元首的生平事迹。其中包括朱里乌斯传、奥古斯都传、提比略传、卡里古拉传、克劳狄传、尼禄传、伽尔巴传、奥托传、提图斯传和图密善传等。本书提供了有关罗马帝国丰富的史料，并包括帝王们的日常政治活动、私人生活、奇闻轶事等。

本书在它的作者去世四年之后出版。这部书描绘了上古时期，或者说“第一纪”时的情景。魔戒叙述的是第三纪末期发生的重大事件，《精灵宝钻》的故事则可以追溯到久远的过去那时候，莫高斯——第一个“黑暗之王”住在中洲，精灵为了夺回稀世之宝，向他发动了战争……这本书的书名是《精灵宝钻》。可是除了《精灵宝钻》，还有另外四个短篇。放在本书最前面的《圣贤之乐》和《梵拉的传说》与《精灵宝钻》的关系很密切，可是后面的两篇《努美诺尔覆灭》和《魔戒和第三纪》与《精灵宝钻》并无关系，可以独立成章。这是按照家父明确的意愿收入的。这样一来，我们就有了一部从伊路瓦塔通过“圣贤之乐”开天辟地、创造世界起到“第三纪”末期的完整的历史……