看过 14441 kvadrat 🌕🌕🌕🌕🌑
Kriterion最近放南斯拉夫黑浪潮，挑了个最短的Karpo Godina短片集避免坐牢。今天放映失误完全无字幕我没看懂，在场好多人懂斯洛文尼亚语倒没影响。 About the Art of Love or a Film with 14441 Frames (1972)这个是唯一有英字的，一直在重复那句，军队和一千个工厂女孩在一起，但他们没有孩子。Q&A时导演老头说他拍摄时骗了军队，告诉他们是promotional短片就去拍了，其实是他的实验短片。后来底片都被撕了，只留了一个当作证据的唯一一条，就是我们看到的这条。Q&A的现场交替传译不太行，经常翻着翻着自己不确定就声音小了，讲个yeah结束这句，感觉台下很多会斯洛文尼亚语的观众恨不得替他（她？）翻。
读过 贫穷的质感 🌕🌕🌕🌗🌑
刚看前两章很喜欢，易读的欧洲生活随笔，从地方性公共政策写到英国政治，还有和标题呼应的形形色色的人，本穷鬼非常爱看，一直在划线。
但过半之后逐渐显出力不从心，比起私人随笔更像大众社科科普，但时常觉得作为科普有太多不必要的括号中的专有名词英语翻译阻碍阅读流畅度，其实中文已经把意思表达得很清楚了；作为论文则有点太流行味。
最后两篇猎巫和儿童保护主题的文章更是不知道为什么选进来，和这本的主体内容完全割裂，不然完全可以打四星的。
读过 东京八平米 
https://neodb.social/book/0lxuPGRYESQbbhMjZ6z720
via花岛仙藏。via诗晨。太好的生活随笔，比《完美的日子》落在实处得多，意思是不矫情，每一个故事都冒着珍贵的活人味，尤其喜欢看她和各种拉面店咖啡店的店主交谈，原来人如此轻易就能成为熟人，也不必非要做朋友。
当然最吸引我的还是整本书的设定：蜗居但依然可以做到生活半径无限宽广，只要有把整座城市都当作自家客厅的底气，能做到这一点的全球也不超过十个选项，东京就是一个，欧洲则因为劳动保护和最低薪资永远不可能有凌晨开门的便利店，即便有也不可能卖什么好吃速食。
非常同意作者对独立电影院的看法：如果没有它们我永远不会看一些电影。越来越觉得文化场所承担了太多对我的启发（还不是因为便宜，我也只能消费得起这些地方），它们也应当如此，公共教育是博物馆和电影院不可忽视的职责。
读得很开心，唯一不顺是zlib版错字连篇。
#书影音戏游
读过 爱，鸡尾酒与生化危机 🌕🌕🌕🌕🌑
最先看了最后一篇《刀，重叠的刀》，这个成熟度好难想象居然是赵艺恩完成的第一篇小说。叙事角度是两个pov并行，但真正的结构是时间回环和东亚母女难逃的宿命：为了拯救妈妈才妄图改变过去，但一切悲剧的根源也正因为如此。
其他三篇也是类似的风格，东亚家庭年轻困苦的女儿，现实生活里借了点奇幻的设定。莫名喜欢水鬼那篇《湿地的爱情》，阴湿孤独浪漫。想起《雨》想起《夜晚的潜水艇》，更想起小时候儿童文学登过的一篇关于榕树的童话叫《树妖》。
读过 我，厌男 🌕🌕🌕🌗🌑
我真的会把所有想读都搁置到中文版都出了。
是没什么新理论贡献的社交媒体化写作，作者也深知这一点，但也是轻松愉快短篇幅散文，它的意义就在于传播度，就像杨笠。幽默的是有一章的标题就是médiocre comme un homme （像男人一样普通），写作时间（2021）比杨笠晚一年。
法国性别平等部的官员因为讨厌I Hate Man这个标题就利用职权想审核这本书，结果史翠珊效应之下反而引起更多人读，国际上也莫名火了。
读过 How to Pronounce Knife 🌕🌕🌕🌗🌑
via徐慢懒和JS。老挝二代移民短篇集，只跳着读了9/14篇，因为语言未经修饰且不精确不太喜欢。
最喜欢美甲店员那篇和最后一篇挖虫子的，事实上指甲油出现了不止一次我怀疑作者真的有认识的人开美甲店（会令女员工不孕不育、终日咳嗽）。
每个故事总是出现熟悉的亚裔父母角色，爸爸早死或者沉默，妈妈吃苦耐劳做一些白人不愿做的工作。父母总是未受教育，令人难堪；会把希望寄托在小孩上，但同时如此如出一辙地熟练使用打压话术（贫苦使得我们如此斤斤计较，然而尊严又是我们最看重的东西），不经意间重男轻女，或被结构性地性别歧视（美甲店故事里退役拳击手男店员轻易得到几十刀小费，而他白手起家的店长姐姐只有两三刀），或屡见不鲜的种族歧视（挖虫子故事里14岁白人男同学成了经理，夺走了本属于熟练工妈妈的工作，而他甚至不需要那些钱）。
看过 资产阶级的审慎魅力 🌕🌕🌕🌕🌑
笑死，Buñuel用来用去就那几个固定演员，上一部的护士下一部就成了火车乘客，在这部里再次无缝做起女仆；忠心耿耿保姆在这部演的是不信教的农妇；法国老色鬼倒是一如既往扮演老色鬼，只是这次身份是虚构国家外交大使。到最后有一种ITA ensemble感，看来看去都是熟人，反而可以专注剧本。
这部居然比《自由的幻影》早拍两年，但意外地比后者更杂糅主题覆盖更广。一模一样的超现实和非常规逻辑，依靠不同角色的噩梦接连不断地串起流动的剧情，社会隐喻随处可见，这次又双叒叕在提恐怖分子。荒谬在于特意表现色情的时刻显得滑稽，而其他时候又随处散发异性恋味。看Buñuel就是永远摸不准什么时候偏离常规，但唯一确定的是到某个时刻肯定会偏离常规。
在读 Giovanni’s Room
via徐慢懒。ITA要演了我才临时抱佛脚来读，且又是趁出门才看得进书。拜冬令时所赐本该美丽的Taormina-Palermo沿海列车只看了一个小时到Messina就日落了，正好读书，巧的是Giovanni也是典型意大利名字。
好难讲如何看待主角，因为他绝不是招人喜欢的类型，甚至是我最讨厌那类典型纽约年轻白男，脑子一热跑去巴黎寻求人生意义了（说了好多遍了这就是我为什么不喜欢巴黎，太符号了）。刚看到Giovanni刚出场，对他的兴趣远超对叙述者的兴趣，或者说对悲剧命运即将降临的那种隐隐的期待。
看过 姥姥的外孙 🌕🌕🌕🌕🌑
哭成傻子。我姥姥也会替我拜观音，而且很骄傲告诉我妈我高三那年她每个月拜两次观音很勤恳。结局当然很俗套，但更俗套的是外孙得到了银行卡存款，直接跳过了女儿这一环。姥姥告诉女儿不要像自己一样吃剩饭时说的是小心得癌症，会遗传的。于是女儿回嘴：儿子继承遗产，女儿继承癌症。当时姥姥胃癌晚期已经决定把房子给废物儿子了，因为觉得他需要钱。而到了最后姥姥也会和女儿说，我不知道我最爱谁，但最想和你呆一起。所以女儿依然是默默无闻的照护者角色吗，一辈子的银行存款、不许别人碰的石榴树，都是留给外孙的。
开头就觉得好多汉语拼音名词，还以为是泰国也有类似概念，后来才发现原来就是华裔泰国人…难怪和我的文化几乎一模一样。
另外男主是《以你的心诠释我的爱》主演诶，我唯一看过的泰剧以及当时唯一看过的腐剧和校园剧。
读过 对我无害之人 🌕🌕🌕🌕🌑
via一棹夕阳过。第一篇《祥子的微笑》毋庸置疑的完美，和别的篇目比起来鹤立鸡群，极致东亚小镇出走女学生的生活一瞥。韩国作家真的好爱写语言系的主角，让人怀疑她们自己是不是就读了这类专业，但不是贬义，反而有一种自己人的亲切。人物关系也是典型的莉莱，才华横溢的人郁郁困在小镇，反而是亦步亦趋的主角独自长出翅膀努力飞走了。
《米迦勒》写母女也是东亚舒适区了，意思是，令人极度不适。成年母女怕麻烦彼此而对自己刻薄、客气到显得生分，说到底还是穷苦使我们成为了这样捉襟见肘的人。
其他的篇章也好，除了莫名其妙的《韩志与英珠》。如果不是私人经历（比如在非洲做志愿者或恋爱历程）想不出为什么会有这么突兀的题材插入东亚生活。
读过 对我无害之人 🌕🌕🌕🌕🌑
via一棹夕阳过。第一篇《祥子的微笑》毋庸置疑的完美，和别的篇目比起来鹤立鸡群，极致东亚小镇出走女学生的生活一瞥。韩国作家真的好爱写语言系的主角，让人怀疑她们自己是不是就读了这类专业，但不是贬义，反而有一种自己人的亲切。人物关系也是典型的莉莱，才华横溢的人郁郁困在小镇，反而是亦步亦趋的主角独自长出翅膀努力飞走了。
《米迦勒》写母女也是东亚舒适区了，意思是，令人极度不适。成年母女怕麻烦彼此而对自己刻薄、客气到显得生分，说到底还是穷苦使我们成为了这样捉襟见肘的人。
其他的篇章也好，除了莫名其妙的《韩志与英珠》。如果不是私人经历（比如在非洲做志愿者或恋爱历程）想不出为什么会有这么突兀的题材插入东亚生活。
读过 鹿
https://neodb.social/book/3kKUQVTroerD5VCHRqmfeR
如此滚烫炽烈的恨意和嫉妒，仿佛和生的意志同等强烈，岩浆一般所过之处寸草不生，爱人也因受到平白迁怒而变成火山灰下的美丽尸骸。已经不想代餐莉莱或者鸟嬛，因为艾丝特太self-absorbed了，她的世界容不下任何人，只有她心口燃烧不灭的绿火。
前半段还在感叹贫苦童年的破坏力如此可怕，战时匈牙利带给人的创伤如此深远，让人长出黑洞一样不知满足永远匮乏的心。但后来发觉其他人的痛苦显得如此苍白，只有艾丝特，毒蛇一样从沼泽中爬出来，也将她所经之处都变成泥淖。
读时无数次想起《过于喧嚣的孤独》，一直觉得那是我最喜欢的书，但好笑的是只在高中看过一遍，也没看过任何赫拉巴尔其他书，叶公好龙多么荒谬。总之再次确定东欧人轻易就能捕获我的心。这本四年前就买了现在才看，全怪我。事实上蓝色东欧这套很多都想读，只是好难让自己开始。
#书影音戏游
看过 再见，朱莉娅 🌕🌕🌕🌕🌗
via溺水。好喜欢。莫娜你是一个有着太多秘密的女人🥲剧情全靠谎言驱动，莫娜也愈发擅长圆谎，且太有魅力了，以至于没人愿意拆穿。
主线讲莫娜被歉疚感支配赎罪的故事，因为她肇事逃逸导致一个南苏丹人追她，结果被她种族歧视的丈夫射杀。于是她背着丈夫偷偷买通警察找到对方遗孀，雇佣她做女仆，送她小孩读私立学校好几年。
但全片讲的又远不止于此，无数次展现苏丹的种族歧视（北部穆斯林阿拉伯人歧视南部的基督徒非裔），莫娜也是其中一员，只是她比丈夫更微妙更姿态优雅。电影还两次拍到性骚扰，莫娜的反应是摆出贵妇姿态威胁训斥对方，朱莉娅在公交上则狠狠敲了陌生人一下，两个镜头都是浅浅带过，但本就丰富的人物逻辑更立得住。
结尾南苏丹公投独立，朱莉娅离开，莫娜因为追寻乐队旧梦被丈夫赶走，去找朱莉娅那段莫名让我想起想起《锁麟囊》。
看过 人间乐园 🌕🌕🌕🌗🌑
竟然是movies that matter。看完也没记住标题，好spiritual，查了下是古典宗教绘画。
从始至终生理性恶心，镜头还晃，感觉胃拧成一团没放松过。恋童荷兰白男去第三世界色情产业消费小男孩肉体让人想起《林中秘族》，但柳园汉雅过气之前也没太多人喜欢这本。菲律宾贫民窟则是层层叠叠暴雨般垃圾场，拾荒小男孩逃离这里的手段是向黑帮老大努力证明自己有能力卖毒品，但不幸害死了同伴小孩，还害姐姐拿做性工作者攒的钱赎他出监狱，本来是要买护照和丹麦工签用的。于是小男孩选择也出卖身体换钱放进姐姐的饼干盒。
其实不很喜欢，很多地方都很悬浮，屡次拍嗑药的手法也有一种诡异的千禧年后期效果。更别提小男孩在监狱那段梦，丛林部落祭祀女巫喂他吃下假死果实送他去瀑布，殖民反殖民白男导演嵌套了八百层还是景观化。
看过 埃塞俄比亚制造 🌕🌕🌕🌕🌑
movies that matter又一次选含中国元素的片，虽然这次不是作为人权问题受害者，而是殖民的那一方。
埃塞俄比亚工业园区里每天造三千条牛仔裤的女工，每个月几十刀的工资，其中一部分还拿来学中文了，因为未来20年中国人都没有离开的迹象。
管理层的大老板是个极为干练的红唇东北女人，汉语英语埃塞语都很流利，会在春节晚会穿蓝色公主纱裙唱《千千阙歌》，经常给女儿视频，但大多数时候还是在各国投资者（看见了荷兰人）、埃塞政府、工厂工人、不满于被驱赶出家园且没收到安置土地的当地村民之间周旋，见鬼说鬼话。想起初中课外班一个行政老师，一样的完全s人，让人害怕但也觉得地球缺了这种人真的转不了。
看过 思想验证区域：The Community 🌕🌕🌕🌕🌗
河美娜认为“左右派”“女权”“阶级”“开放性”这四栏测试标准里最重要的是“阶级”，还蛮给我启发。看第一集我最震撼的也不是人们的观念差异，毕竟互联网吵架屡见不鲜；而是有钱人果然只在乎资产，一切立场以考虑资产前行，这是我之前从未接触过的。
正巧最近被人拉去一个很活跃的读书群，最近共读书目是Wordslut，也接触到了久违的冲击，有来自女权意识薄弱的特权独生女，也有对性少数怀有敌意的激女，还有漠不关心顺直男。与我的群聊体验平行交织的是这档综艺还蛮有趣，找到一些和平辩论的策略（让对方先解释自己的想法，不要一上来就反对或攻击）。
当然，节目无法做到在12集里一一实践检验每个人的政治立场和行动，但已经在足够有代表性的社会缩影让毫无政治参与感的老中人本人感受到了一丝公共生活的意义，这一点上就足够珍贵。
不意外的是河美娜既有柏林久居经历（现在似乎也住柏林），也有社团运营经历（几年前组织了女权社群），还写过反响很好的女性抑郁书籍《我的痛苦有名字吗？》。本int/fp几乎总能在人群中认出infp，小蝴蝶们总那么灵动敏捷勇敢包容。
在看 微笑2(台) 🌕🌕🌕🌕🌑
真的很爱Smile 1，和Beau Is Afraid并列近两年最爱，比The Substance还好（主要是更有脑子，The Substance有一种把观众当幼儿园小孩的倾向）。但去年错过了影院上映2，于是自己在家边吃零食边看，效果直降70%。
2是和1一样的转折逻辑，每逢柳暗花明都会被狠狠拽到深渊认清现实：没人爱你，你独自一人。第一次看还挺被唬住可惜不能被骗两次，恐怖片观众难伺候就在于阈值会越来越高。
2的新点子在于套了层和The Substance一样娱乐圈背景设定的皮，以及用了大量身体恐怖。但其实自从小时候看过《黑天鹅》就没那么怕身体恐怖了，外加本懒人真的不能care less about自己外表和成就以至于无法感受女明星们的完美主义。
看过 微笑2(台) 🌕🌕🌕🌕🌑
真的很爱Smile 1，和Beau Is Afraid并列近两年最爱，比The Substance还好（主要是更有脑子，The Substance有一种把观众当幼儿园小孩的倾向）。但去年错过了影院上映2，于是自己在家边吃零食边看，效果直降70%。
2是和1一样的转折逻辑，每逢柳暗花明都会被狠狠拽到深渊认清现实：没人爱你，你独自一人。第一次看还挺被唬住可惜不能被骗两次，恐怖片观众难伺候就在于阈值会越来越高。
2的新点子在于套了层和The Substance一样娱乐圈背景设定的皮，以及用了大量身体恐怖。但其实自从小时候看过《黑天鹅》就没那么怕身体恐怖了，外加本懒人真的不能care less about自己外表和成就以至于无法感受女明星们的完美主义。
读过 诅咒兔 🌕🌕🌕🌗🌑
via软体动动物。via晴总《蜜獾吃书》。可能是做俄语波兰语译者的原因，郑宝拉的语言风格和之前看的韩女作家都不太相同，因为对韩语一窍不通所以也说不出所以然，但总觉得句法也受到影响了。比较亚女文学的是《头》，身体恐怖和母女关系无法不让人想起the substance。《再见，我的爱人》，死在轻盈美丽的AI伴侣手中，有一种《SD娃娃的眼泪》的悲伤错觉。《伤疤》的山洞巨鸟让我想起《盗墓笔记》，只是这篇和这本里其他所有篇目一样有着太过明显的寓言性质，讲透的故事就没了意思。
看过 然后我们跳了舞 🌕🌕🌕🌕🌑
冬夜懒得出门翘了《穿行》，于是自己在家看同导演的这部。一直很喜欢“然后我们跳了舞”这个标题，充满遐想的时间状语。
听说是低配版格鲁吉亚设定cmbyn，但，哪里低配了，明明更有层次。cmbyn是无忧无虑夏日限定，短暂恋爱淡淡失落。这部则是浓重压抑下藏不住的激情，在保守到仿佛不像本世纪的格鲁吉亚民族舞团里努力装作阳刚男的，表面虚与委蛇背地痛苦反叛。被陌生人拉进gay吧跳舞那段风格好割裂，盲猜因为导演是瑞典人忍不住拍蹦迪。其余画面都庄重复古破败，像一切能吞噬所有年轻生命的地方。
最喜欢哥哥婚礼那段，所有人命运交织：美丽富有的新娘在哭，因为是奉子成婚；男主的偷情情人回来告别，因为和女人订了婚；废物哥哥倒是替他打了架，还劝他离开格鲁吉亚。想起《灿烂人生》：Nicola，离开意大利，意大利是美丽无用的过去。
看过 黑暗中的舞者 🌕🌕🌕🌕🌕
第一次看拉丝冯提尔，意外地喜欢，也仿佛明白婕为什么会被吸引。虽然女主行为准则我不能认同甚至难以理解，但连这样的人也不能容忍是这个世界的恶毒。
喜欢金属工厂夜班操作女工的音乐剧桥段，机械运转的节拍敲出前奏，工友伴舞，最好的朋友是二重唱搭档。但歌舞结束一切梦醒，要面临的是因为视力问题被工厂开除的遭遇。
最人性考验也最激烈的当然是法庭戏和行刑戏，律师口若悬河列举罪状，但女主罪大恶极恐怕只因捷克移民身份：美国梦不允许前共产主义人分享他们的国家，任何忤逆都会被视作恩将仇报。结尾前五分钟比真正结尾更好看，死亡不是自由是恐惧。
另外，最近两次在影视作品听见比约克都很喜欢，上次是《怒呛人生》，我的年度电视最佳和有史以来亚裔作品最佳。她的空灵音色和撕裂力度总能直击泪腺，一边哭一边觉得歌词简单到荒谬，但它如此打动我。
看过 爱丽丝城市漫游记 🌕🌕🌕🌕🌕
太妙了太喜欢了，是我最最想看到的那种公路片。不是美国旷野爆裂夏日和加油站汽水，是黑白色调仿佛呓语的德语区旧日探寻，是混乱中立定义下的公路片：可以用飞机和城市观景缆车代替汽车，真正用到汽车的时刻不是在公路狂飙而是在城市小路上徘徊。会莫名联想到《奥斯特利茨》，完全不是因为同是德语城市，而是二者对摄影这种媒介的敏感，习惯性记录，用图像表达诗；还有那种不顾一切也藐视时间的态度，身处其中但置身事外，自己的命运仿佛也只是游戏人间的观察对象。
另外，提到阿姆的几个镜头没什么特色，但小女孩辣评阿姆比纽约好吃真的全场狂笑，别太自信了。拍鲁尔区倒是有一种破败的真切，工业园区的喧嚣火车和从窗户落进来的烟尘。
看过 The White Flash 🌕🌕🌕🌕🌑
真实案例改编，由于心理问题寻求安乐死的荷兰中年男病人，思考了七年并经历医疗系统重重审批终于执行。喜欢跳楼未遂那段，人就是会害怕会过度焦虑：如果没死成怎么办，已经心理很痛苦了不想肉身也痛苦；更不想让父母收拾尸体或者影响邻居。所以把安乐死作为退路，这种可能尤为必要。
Q&A时导演Laura说她和原案例里的母亲关系很好，正好电影预算不足，于是对方主动提出在她家房子里拍了。
导演还提到landscape（哈哈不愧是荷兰人），片子里确实蛮多外景：六十来岁的母亲在各种场景下骑车，在各种情景下狂奔过楼下草坪，还有湖水里的鹅。镜头语言有时蛮疯的，不知道为什么就推了个过山车一样的镜头。但，没关系也算尝试用剧本之外的东西表达了，毕竟剧本大量建立于真实故事已经束手束脚。
这场是在lab3号厅，很小，超售了但还能取票，于是我和朋友还有其他两个观众四个人坐在过道地毯上（笑死之前好几次迟到了问能不能坐地上都说出于消防安全不行，但这次也没人管），坐得腰疼，但还好值得。
看过 宫殿的颜色 🌕🌕🌕🌕🌑
没去Het Documentaire Paviljoen，自己在家看的。油管上居然就有官方资源：https://youtu.be/XtdF2LgFR4c?si=Kh6CP_dWmXbMAte8
印度北部Santhal人的口述叙事创世传说，第一对人类从天鹅蛋中孵化出来；后来乱伦的兄妹遭天谴，下了七天七夜的火雨。镜头是壮美瑰丽的印度自然风光，和一些村子里的人文景观，其实对讲述者更好奇，但全程没有拍她。无法不想起之前选修的那门Oral Traditions课，也是分析各种没有书面记录单纯口头流传的语言或非语言，老师是可爱的印尼裔老头，是我在学校见过最平易近人还幽默的人。期中考试他亲自表演他们部落的神话故事，那次要手忙脚乱记录分析各种语言和非语言现象，这次单纯听故事，倒有一种受的训练全没用上的遗憾。
