張徹──回憶錄‧影評集
懷念張徹──代序一
張徹先生原籍浙江，每當他講廣東話的時候都很有娛樂性，有時令我們連帶一眾演員和武師都笑得眼淚直流。例如他把「偷襲」說成是「偷食」，就教我們猜了大半天才弄懂是甚麼意思，可是張徹卻不以為忤，還跟我們一起笑得開心，就如一位可親可敬的長輩，親和地看一群頑劣的小孩在搗蛋。但當他講述鏡頭拍攝時，我們都不敢掉以輕心，更會付出百份之百的精神、努力和心思，克盡己能地完成該要做的工作，因為我們對張徹導演是百份之百的尊敬。他所設計的每一個鏡頭都是一種挑戰、一個學習的過程，也讓我們常常覺得，能夠在張徹的電影裏有自己小小的貢獻，有一種不可言喻的自豪感，如若我們之中有誰做得不夠好的，他非但不予以責難，還加以激勵和指引，因他只注重每個人的長處，從不在乎別人的短處。在這個凡事令人壓力深重，欠缺安全感，人事鬥爭激烈，經常為了成敗得失而至精神緊張的電影生涯中，他能夠讓我們覺得拍電影是一種樂趣、一種境界，活得有尊嚴，令人對片場生活有種強烈的歸屬感。
張徹先生在其年輕時雖曾從事過短暫的政治生涯，但他的電影和行事為人卻一點也不「政治」。他有藝術家的浪漫，知識份子的風骨；為人坦蕩，君子有所為有所不為；虛懷若谷兼有容人的雅量，卻沒有如一般政治家的權謀和機心。張徹又從不多言，也從不虛言。他把該說的話都放在電影和文字裏，他那揮灑自如的影像結構和文字運用都有極強的思想性和感染力，每每流露出他的真性情、真性格。他的電影說的是大仁大義，又兼顧到人之常情，有武亦有俠，氣度恢宏而又從容不迫，看後每有令人蕩氣迴腸的痛快感。
張徹閒話少說，卻愛才、惜才，又能慧眼識英雄，曾跟他合作無間的編劇家倪匡和邱剛健、武術指導唐佳和劉家良、攝影師宮木幸雄以及一眾幕後功臣，都是深具名望和創意的一時俊彥，在張徹的電影中有巨大貢獻。我等後輩在向張徹學習導演技巧的同時，又能從他們那裏學習到編劇在一部電影中的靈魂作用，而唐、劉兩位師傅更把中國武術的精華、神韻和意境，推陳出新，結合強而有力的影像設計，構成一種獨特的動作美學，很能配合張徹的浪漫思維。
張徹更有塑造明星的超凡能力，他不但觀人於微，很能發掘出每一個人的潛質，而且他的直覺素來都非常準確。經他一手提拔及悉心栽培過的明星演員，好些都曾紅極一時，成為眾多青年男女所崇拜的偶像。他是用愛心、智慧和惺惺相惜的態度來栽培他的演員，又能根據各人不同的特質、潛能和吸引力而度身設計出不同的性格、獨特的形象，如王羽、羅烈、姜大、狄龍、王鍾、陳觀泰、傅聲、李修賢、郭追等都各具魅力，各有特色。他不但能塑造明星，也能令每一位演員都盡情發揮其所長，可謂伯樂適逢千里馬。
在早期的電影圈，很看重「老經驗」，年輕人往往被忽視，然而張徹卻獨愛提拔年輕人，重視年輕人。從年輕人中，他感受到那份豐沛的生命力和創造力，正如他電影中的主人翁都是英雄出少年，有少年人的浪漫，而在浪漫之餘，又帶有古之俠者的正義和正氣，能面對任何挑戰，肯定自我。在我跟隨張徹之前，我的個性比較害羞、木訥，又頗為自卑，對自己沒有多大信心，有意念、有感想也不敢說出來。但自從看了張徹的一系列電影如《獨臂刀》（1967）、《金燕子》（1968）、《遊俠兒》（1970）和《報仇》（1970）等片之後，使我覺得我也可以擁有那份少年的浪漫。正當我感到迷失，看不清自己和未來的時候，他卻鼓勵我應該專心向導演方面發展，而在當時來說，年青人做導演簡直是個不可能的夢。雖然我們之間平時話不多，但他知道我的潛能，他不但替我找到了方向，還幫助我建立自信，找到肯定自我的價值。想來，我不僅從張徹啟發到做導演的心得，也學習到做人處世之道，實屬感激。
張徹的電影永遠都有一份年輕的感覺。他忠於自己，堅持理想，一直到老仍然保持年輕的創作心境。他思路仍然清晰，筆耕不輟，仍不忘扶掖後進，且每天都在惦掛一群他曾經悉心栽培、視同己出、愛之殷切的演員和工作人員，令人為之肅然起敬。從六十年代伊始直至八十年代後期，他勇於破舊立新，用現代的觸覺和電影技巧，突破了傳統香港電影的老舊模式，首創陽剛武俠，其一系列的浪漫武俠片經典不但引發新潮，且開創了香港電影的武俠新世紀；其獨特的拍攝風格和豪快而富節奏感的動作設計，更影響了為數眾多的海內外電影工作者，從而也改變了香港電影的命運，使世人從此對港產片有全新的觀感和評價，直讓我等後輩感到興奮，引以為豪。
誠然，張徹先生在香港和中國的電影史上，有極其重要和肯定性的地位，其作品所發揮的影響力更是無遠弗屆，我們深深敬佩張徹先生的電影風格和風骨，感激他曾經拍攝出不少永垂不朽的電影，成為我們的典範，也留給我們永恆的美好回憶，實不愧為一代電影宗師。
吳宇森
二○○二年九月寫於洛城
目錄
懷念張徹──代序一　　吳宇森
張徹電影的陽剛武力革命──代序二　　石琪
圖片集
回憶錄
[往事篇]
童年
年少從政
往台灣
來港從影
[邵氏篇]
加入邵氏
邵逸夫
[二長篇]
長弓時期
長河時期
[導演篇]
從《阿里山風雲》到《斷腸劍》
新派武俠
摸索求變
功夫片
何謂好導演
對「暴力」的見解
男性情誼
[談己說人]
雜談自己
金庸
程剛的「導演性格」
桂治洪的「極端導演性格」
我與演員們
[泉源篇]
香港電影的活力
功夫
京戲
外來的影響
[結語]
影評集
[華語電影]
岳楓作品
桃花運
雨過天青
嬉春圖
畸人艷婦
論岳楓
李翰祥作品
丹鳳街
全家福
殺人的情書
江山美人
後門
倩女幽魂
楊貴妃
論李翰祥
易文作品
血灑情花
青春兒女
空中小姐
香車美人
二八佳人
姊妹花
逃亡四十八小時
女秘書艷史
快樂天使
天倫淚
論易文
陶秦作品
龍翔鳳舞
三星伴月
千金小姐
天長地久
蘭閨風雲
慾網
春潮
皆大歡喜
千嬌百媚
論陶秦
張徹編劇作品
桃花淚
脂粉間諜網
殺機重重
黑蝴蝶
無語問蒼天
遊戲人間
電懋出品
玉女私情
樑上佳人
家有喜事
雲裳艷后
同床異夢
左派公司出品
阿Ｑ正傳
少年遊
迷人的假期
甜甜蜜蜜
真假千金
小月亮
武俠片
白髮魔女傳上集
兒女英雄傳
青城十九俠
女俠文婷玉
談武俠片
粵語片
美人春夢
玉女驚魂
路
人海孤鴻
難兄難弟
戲曲片
十五貫
借東風
七彩鍾無艷
楊門女將
其他
女大十八變
百花公主
偷情記
迷魂曲
國魂
苦兒流浪記
江水東流
[荷里活電影]
左手神槍
喋血九重天
紅粉忠魂未了情
從占士甸說起
碧血黃金
蓋世英雄
逃獄驚魂
大海盜
龍虎山生死鬥
虎城煞星
血戰勇士堡
一網打盡
英雄虎膽
黑社會龍虎榜
風雲群英會
七俠蕩寇誌
賓虛
牧野遊民
原野奇俠
原野春心
[日本電影]
神箭殺霸王
冰壁
俠士宮本武藏
地獄花
千姬
戰國群盜傳
瘋狂的男女
黑暗街大決戰
日本誕生
陷阱
雙龍秘劍
大江山怪談
混世魔王
俠義雙雄
評《用心棒》兼論黑澤明風格
作品簡介
生平年表
參考資料
鳴謝
編後語　　黃愛玲
http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/HKFA/chinese/publication/pub18_index.html

两个美貌且彷佛不食人间烟火的少女，相偕在夜里去湖边欣赏月光，其中一名少女却意外落车而身受重伤。无意间搭同一班车下班的刑警木场修在强忍疲惫下接手处理案件，却意外发现身受重伤少女的亲人，是他暗恋了许多年的女演员。木场一面强自按捺内心情感浮动，一面却也深陷难缠案件。身受重伤的少女在送到一栋盒状的建筑物后，在众目睽睽之下居然凭空消失了……
作家关口偶尔为之取材写作的三流杂志《月刊实录犯罪》，正在追查相模湖发生的分尸杀人案，编辑鸟口和关口联袂前往现场追查，却在路途中迷路而误入一栋奇怪的盒状建筑物……
在病床上消失的少女、相模湖分尸杀人案、追查案件的木场和关口、盒子般奇怪的建筑物，到底是什么将他们联系在一起？魍魉，真的只存在人心吗？
【魍魉】
最早称作“罔两”，为影子之意。东汉的《说文解字》中，则成了“罔两，山川之精物也”，不过魍魉确切的形象，《淮南子》中始见真章，形容其为“状如三岁小儿，赤黑色、赤目、赤爪、长耳、美发”；《搜神记》中引“夏鼎志”云“‘罔象’如三岁儿，赤目，黑色，大耳，长臂，赤爪。索缚，则可得食。”《本草纲目》 则称其“喜食人尸肝”。
【火车】
西国云州萨摩边境或东国一带有异事。葬送之时，俄有大风雨，其烈足以吹倒往来行人，葬棺时被吹飞。若掷守护数珠则异事消。否则棺木飞走，失其尸。此即火车捉尸，乃甚为恐怖耻辱之事也。愚俗有言：生涯多为恶事，地狱火车来迎。火车携走死尸后撕裂其身，挂于山中树枝岩头。火车之名，乃佛者先言（中略）。捉火车事，和汉多有事例。曰此乃魍魉之兽所为，魍魉或作罔两、方良。酉阳杂俎引周礼曰：“方相氏殴罔像。好食亡者肝。而畏虎与栢。墓上树栢，路口致石虎为此也。”此兽常于送葬之时出来危害。故汉土圣人之世，方相氏披熊皮，作四目之形，大丧之时立于棺柩前，持戈入穴，击四隅，乃为殴此兽是也。此即险道神。或可见事物之源。

本书为李翰祥先生在香港《东方日报》连载了三年的《三十年细说从头》的浓缩版。原为香港天地图书有限公司出版，由农村读物出版社重新编辑出版，在大陆发行。
这部回忆录以李翰祥先生个人经历为主线，以编导演活动为中心，纵横交错，上下奔驰，生动展现了港台及国内影坛内外的广阔生活。从李翰祥先生1948年投考剧校写起，一直到1978年回大陆拍摄《火烧圆明园》、《垂帘听政》两部历史片为止。三十年间，个人的荣辱得失、喜怒哀乐，影坛的盛事壮举、名流巨星、轶闻趣谈，都有详实的介绍和生动的描绘。

沙都子．波香、祥子、華江．加賀、藤堂．華江等十人，是從高中到大學的好朋友．如今畢業在即．是他們忙於尋找工作和戀愛的季節。但是祥子卻突然死在自己房中，到底是自殺．還是他殺．令人費疑猜……
沙都子、波香、加賀想從祥子遺留的日記中找出祥子的死因．但是祥子的男友 -- 藤堂卻不願了解祥子為何而死，這或許和傳聞祥子曾和別的男性交往密切有關吧｜藤堂不願這個事件曝光。
不久，為了替南澤恩師做壽．七人按照往例．前往南澤亨中舉行雪月花之式，為老師祝壽。但是．那一天加賀因事未到．而波香更慘死於雪月花之式中．．

《法国革命史》内容简介：米涅的《法国革命史》提出了新颖看法，震动了舆论界。它明确指出：法国“革命不可避免”。米涅在此书中以阶级斗争观点叙述了法国历史的巨变。他认为中世纪以来的法国历史就是阶级斗争史。法国革命所经历的时期“就是构成法兰西民族的几个阶级争夺政权”的年代。“两个敌对阶级在准备国内战争和国外战争。”米涅尖锐批判封建制度，认为“不可能回避革命”，第三等级与封建贵族之间必然展开生死搏斗。法国大革命就是一场阶级斗争。作者看到了这场斗争的历史意义，他指出：“斗争既已开始，必定是某种制度的胜利。”“在革命时期，旧社会被摧毁了，而在帝国时期，则建立了新社会。”

《上下五千年》是一套故事化的历史读物。 在这套书中，作者选择重要和著名的人物和事件，根据史籍材料，加以组织和剪裁，用通俗的现代语言写出来，不加铺叙和描写，基本上没有虚构。这样，在情节的生动性方面，不能不受到史料的限制；而对读者了解历史，提供的材料是比较可靠的，有根据的。

《聊斋志异》是成书于清朝初年一部文言短篇小说集，它以写花妖狐魅，畸人异行著称于世。奇特诡序的故事情节，异彩独放的人物形象，不同流俗的美学理想，构成《聊斋志异》的独特风格，它不仅是中国文学的瑰宝，而且也是世界文学的明珠。它的作者蒲松龄，尽毕生精力，完成这部巨著，无愧为中国文学史上的巨人。

《封神演义》，俗称《封神榜》，又名《商周列国全传》、《武王伐纣外史》、《封神传》。全书共一百回。《封神演义》的原型最早可追溯至南宋的《武王伐纣白话文》，可能还参考了《商周演义》、《昆仑八仙东游记》，全书以武王伐纣、商周易代的历史为框架，叙写天上的神仙分成两派卷入这场斗争，支持武王的阐教，帮助纣王的为截教。双方祭宝斗法，几经较量，最后纣王失败自焚，姜子牙将双方战死的要人一一封神。成书年代不可确考，一般认为在明穆宗隆庆至明神宗万历之间。
全书内容以篇幅巨大、幻想之奇特而闻名于世。其内容依托商灭周兴的历史背景，用武王伐纣为时空线索，从女娲降香开书，到周武王姬发封列国诸侯结束。其中的哪吒闹海、姜子牙下山、文王访贤、三抢封神榜、众仙斗阵斗法等情节，展现了古人丰富的想象力：腾云驾雾、呼风唤雨、搬山移海、撒豆成兵、水遁、土遁、风火轮、火尖枪……
日本江户时代书已出现翻译全本，鲁迅在《中国小说史略》中也有介绍。另外，《封神演义》使道教令人熟知。

爱•伦坡奖2006年度最佳小说
卡夫卡传人杰弗里•福特笔下的
纽约版福尔摩斯与莫里亚蒂教授的传奇故事
经济危机中的纽约，降灵会上小女孩的幻影引出了一个巨大的阴谋
故事的背景设置在大萧条时期的纽约长岛。小说从一名17岁的墨西哥非法移民迪哥的视角出发，讲述出一系列惊奇的事件。托马斯•谢尔在街头把迪哥救下，成了他的养父。他教授迪哥从英语到骗术的各种科目。后来，迪哥假扮一名印度教学者，帮助谢尔开设冒牌的通灵会，以此诈骗富有的长岛居民。然而，他在一次通灵会上见到了一位小女孩的幻影，接着他就听闻到船业大亨哈罗德•巴恩斯的女儿夏洛特•巴恩斯失踪的消息。迪哥决定要解开这起疑案。谢尔和迪哥，同他们忠实追随者安东尼、读心者摩根•肖一道，寻找到了夏洛特的尸体，尸体上盖着的布料上画着3K党的标志。他们将夏洛特的谋杀案和其他几起儿童被害案联系到一块儿。种种迹象皆指向3K党以及一名邪恶的医生……
一部令人惊喜的文学之作。
——《书单》
福特在这部小说中成功塑造了诡计多端的骗子谢尔的形象，他就好比是在夏洛克•福尔摩斯的基因中混入了莫里亚蒂教授的阴影。
——《柯卡斯评论》
你可能会饶有兴趣地通读完《镜中女孩》，但她却会久久地萦绕在你的心头。
——《轨迹》
《镜中女孩》紧紧地拽住我不放……一则魅力十足的故事，被极好地讲述了出来。
——《多伦多环球邮报》
这本书获得推理界最高荣誉的爱•伦坡大奖，再度证明福特作品不受类型限制。
——谭光磊

主角之一名叫克鲁利，穿着时尚，开的车是本特利，除了毁灭人类之外没有固定工作——因为他是魔王撒旦的手下。
另一位主角名叫亚茨拉菲尔，珍本书商，业余魔术师。他是个天使，给上帝干活儿。
还有一位主角名叫亚当，普普通通的一个小孩。当然，这本书里没几个普通人，尤其是这一位。他的真实身份是：神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君。一句话，撒旦的亲儿子。
本书讲述的是世界末日的故事，也就是善恶大决战。问题是，亚茨拉菲尔和克鲁利（天使和魔鬼）本是几千年的老朋友，经常喝酒聊天，而且结成了同盟，对各自上司交办的差事都敷衍了事。还有，亚当这个撒旦之子也觉得地球挺不错，把它毁了怪可惜的……

理查德·梅休是伦敦一个平平常常的生意人，过着平平常常的生活。但有一天，他做了件不太平常的事：把一位身负重伤、素不相识的姑娘带回了自己的公寓。
从此，一切都变得不同寻常——
同事们看不见他，从前的恋人不再认识他，甚至连他的家都不再属于他。他走在人流中，人们却完全意识不到他的存在。理查德·梅休这个人不复存在了，仿佛从未存在过。
都是因为这个名叫门菲的姑娘。她为他打开了一扇门，通往另一个世界——
一个隐藏在伦敦之下、阴险邪恶却又充满刺激的乌有乡。
令人兴奋，富有创造性，同时还令人毛骨悚然。《乌有乡》既借鉴了《星球大战》这种流行文化，又从米尔顿的《失乐园》中吸取养分。它是白日梦和噩梦的完美结合。——《今日美国》
一句话，盖曼是个盛满故事的宝库。这样的作家是我们的幸运。——斯蒂芬·金
《乌有乡》显示了无比的机智，对神话与传说的创造性运用以及对细节的关注。——《旧金山纪事报》

《庄子》是中国古代哲学名著，又是优秀文学作品，几千年来流传甚广，影响极大。这本《庄子今注今译》参考了古今中外各种校注本，择善而从，对《庄子》全书作了详细而全面的注释和今译，是一部较好的《庄子》通俗读本。

该书是美国硬汉派侦探小说家钱德勒的短篇小说集。书中所收录的八个短篇作品曾发表于美国通俗小说杂志Pulps上，充分展示了作者丰富的想象力和在小说形式、结构方面非凡的驾驭能力。另外，书中另有一篇作者的论述文章，对侦探小说和文学作品的联系和区别、侦探小说的特征、侦探小说史上知名作者作品均有精妙见解。

謀殺的節奏隨著搖籃曲漸漸加快，而死亡的預言正悄悄顯現在童謠中……
『下雨了，下雨了，我想去外面玩，沒有雨傘，紅色木屐的夾腳帶也斷了。』
第一件命案現場在八角形溫室，扭曲的屍體被懸弔在上方的澆水壺全淋濕了，最不協調的是屍體旁的紅色木屐，和一本北原白秋的詩歌選集……
『下雨了，下雨了，再不願意也在屋裡玩吧。我們來摺色紙，玩摺紙遊戲吧。』第二件命案發生在廣場的噴水湖，穿著鮮黃色洋裝的女人死屍緊貼著湖面石像，腹部下面夾著一隻紫色紙鶴……
『模仿殺人』是指模仿歌詞或小說的內容來布置殺人場景，發生在霧越邸的這兩件命案正是典型的模仿殺人。兇手在北原白秋的童謠《雨》中尋找殺人靈感、依循著每個段落捕捉殺人節奏……兇手為什麼選擇模仿《雨》這支童謠來殺人？動機又是什麼？更令人毛骨悚然的是，《雨》這支童謠有五段歌詞，那麼，接下來難道還會發生三件兇案嗎？

一枚珍稀金币不见了，马洛被失主默多克太太请来寻回金兵。默多克太太一开始就把矛头指向自己的儿媳妇。但默多克太太的儿子却摸到马洛的办公室，先是试探马洛知道多少，然后恐吓马洛，希望他赶紧罢手。
马洛当然没有罢手，结果出来了两枚金币、三具尸体——只要马洛见过一个关键证人，这个人立刻就被人干掉。
本书与《长眠不醒》一样，有著名翻译家傅惟慈执笔，译本已经有相当的知名度。译者将雷蒙德•钱德勒的小说传神地转化为中文，字里行间读者都可以感受到菲利普•马洛玩世不恭的性格，以及他“在黑暗的世界中做最高贵的人”的品德。

《塔西佗历史》第1卷记述的是公元69年的事情。第2卷记述的仍是公元69年伽尔巴死后几个月里的事情。第3卷所记述的仍是公元69年间的事情。第4卷记述了主要是公元70年的事情，但其中有关维斯帕西亚努斯和维提里乌斯两派之间内战的部分还是公元69年的事情。维斯帕西亚努斯即位后，则是公元70年的事情了。在这一年里，最先担任执政官的就是维斯帕西亚努斯本人和他的儿子提图斯。第5卷所记述的仍是公元70年的事情。

本书是法国电影导演弗朗索瓦·特吕弗与世界级悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克就电影艺术问题进行的对话录。这是一本最具“挑战性”的书，它揭示了希区柯克这个易受攻击而又敏感的人的真正本质，也记录下了自默片时代起便活跃在影坛上的这位大电影艺术家行将消逝的艺术秘密。这场交谈进行了四年，希区柯克回答了特吕弗关于自己电影生涯的500个提问。特吕弗以俄狄浦斯求神示的方式向他发出询问，试图通过希区柯克的全部作品去搞清“希区柯克式电影语言”的独特架构——正是这种架构形成了他不可模仿的风格。

尤米尼斯，他親身處於留名於歷史的戰場上。他也參與了多場戰爭的策劃。但是為什麼，他的名字沒有和國王與其他部將一起被紀錄下來？因為他正是「做紀錄」的那個人嗎？然而在某一天，他不再記錄了。這一名紀錄者成了「被紀錄的人」，踏上歷史的舞台。

因为神圣罗马帝国的大主教奥托在临终前对波多里诺说：“你记得祭司王约翰的王国吧？只有在寻找到他的情况之下，神圣旗帜才能越过拜占庭和耶路撒冷。.如果你没有得到关于这个王国的其它消息，就用编造的方式……”，于是身为赤髯腓特烈义子的波多里诺开始与他的朋友们开始捏造祭司王约翰向腓特烈致敬与邀请的信函，而最终目的是要向世人说明，连遥远的异教徒都愿意向腓特烈臣服，因此腓特烈才是当时欧洲真正的、凌驾于罗马教皇与拜占庭皇帝之上的惟一统治者。然而有趣的是，大骗子波多里诺最后居然被拜占庭教士左西摩骗走了信件的内容，后果是出现了不同版本的祭司王约翰所写的信件，而来源则是拜占庭皇帝与教皇。
于是，为了证明只有腓特烈才是真正的祭司王约翰所要致敬的对象，波多里诺又想到新招：伪造圣物「葛拉达」，而他的剧本则是让腓特烈亲身前往东方，然后宣称他见到了祭司，将这个所谓的圣物交给祭司，以赢得他的尊敬，使其成为神圣世界的真正共主。原来，这才是第三次十字军东征的真正目的！
当然了，一如历史告诉我们的，腓特烈最后溺死在河流中，然而波多里诺与朋友（与他一起伪造信件的那群朋友）一行人仍决定继续向东方出发寻找祭司王国，开始了犹如山海经、辛巴达历险那般不可思议的奇妙经验……
那幺这个神圣的圣物，耶稣所使用的圣杯，最后使得与波多里诺共同冒险犯难的朋友反目成仇的「葛拉达」到底长什幺样子？因为实际上并没有人知道，既然如此，「葛拉达」最后由波多里诺发现也就不奇怪了，原来它不过是波多里诺的生父——一个意大利乡村老农夫临终前使用的寻常木碗！