三 - 标记
连城诀 豆瓣 Goodreads
《素心劍》[sù xīn jiàn] /《連城訣》[lián chéng jué] (1977)
7.9 (97 个评分)
作者:
金庸
三联书店
1999
- 4
本部书初发行是以「素心剑」为名,是金庸先生以小时候一段回忆为主而发展出来的故事,疼爱他的家中长工因为冤狱郁郁一生,心中的委屈至垂死才吐露于他。
「连城诀」以一部剑诀及其中的宝藏秘密揭露了人性贪婪的一面,写人的“坏“这本书可说是第一把交椅,狼心狗肺的丈夫,心机深疑心重的师 父,还有逼死自己女儿的父亲……憨直的乡下小子狄云,落入一个个圈套,失去了心爱的师妹,还有对人心的信赖。但是从这本书看来,当坏人也不是都很好过的,像有人半夜梦中爬起来堆尸砌墙,有人为了金银财宝发了狂……撇开这些可厌的事,丁典和凌霜华短暂的绿菊之恋,虽然淡淡如一阵幽香,却是全书最凄美的一段。
「连城诀」以一部剑诀及其中的宝藏秘密揭露了人性贪婪的一面,写人的“坏“这本书可说是第一把交椅,狼心狗肺的丈夫,心机深疑心重的师 父,还有逼死自己女儿的父亲……憨直的乡下小子狄云,落入一个个圈套,失去了心爱的师妹,还有对人心的信赖。但是从这本书看来,当坏人也不是都很好过的,像有人半夜梦中爬起来堆尸砌墙,有人为了金银财宝发了狂……撇开这些可厌的事,丁典和凌霜华短暂的绿菊之恋,虽然淡淡如一阵幽香,却是全书最凄美的一段。
雪山飞狐 豆瓣 Goodreads
《雪山飛狐》[xuě shān fēi hú] "Flying Fox of Snowy Mountain/Fox Volant of the Snowy Mountain"
7.3 (101 个评分)
作者:
金庸
三联书店
1999
- 4
本书与金庸另一部小说《飞狐外传》情节相关联,但又各自独立。故事发生在清代乾隆时期的关外。饮马川陶百岁、陶子安父子从雪山中挖出一件宝物,封于铁盒之中。北京平通镖局总镖头熊元献带一伙人来抢夺,却被天龙门北宗阮士中、曹云奇、田青文与南宗殷吉劫去。大家拼打之间,一个名叫宝树的丑陋和尚赶到。宝树强“请”众人来到一高耸入云的玉笔峰山庄做客。因山庄主杜希盂外出未归,客人吃饭闲聊。
原来庄主邀请武林高手在此会一位盖世英雄——雪山飞狐胡斐。午前胡斐派二童子送信,称午间践约。玉笔峰上众人重新争夺铁盒,宝树倚强将铁盒持在手中,令人打开,内装一柄宝刀。
宝树谈起宝刀的来历,继而,分别由宝树、金面佛大侠苗人凤之女苗若兰、平阿四及陶百岁之口讲述了与此相关的一段武林往事。
此宝刀乃闯王李自成之遗物。闯王兵败时,身边有胡苗范田四大侍卫。闯王被困九宫山时,派苗范田三人去求救援,胡侍卫护卫闯王。但救援未到、敌兵先至,胡侍卫以一死卒充闯王献于清兵,然后将闯王安置一隐秘庙中为僧。胡侍卫因得清兵信任升官,苗范田三人却以为胡出卖闯王,定计报仇。三人行刺吴三桂时巧遇胡,不及胡陈明原委即将胡杀死。以后胡之子以实情告知三人,三人当众自刎。三人后代未知内情,苗范田遂与胡世代为仇。百余年来,四家子孙怨怨相报,无一代能得善终。
至胡一刀、苗人凤一代仍继先辈之仇。胡一刀护妻去南方生产,至唐官屯突然临产,此时恰与来此寻仇之苗人凤、田归农等人相逢。胡一刀遣人将当年实情告苗,却因田归农从中做梗而未达。胡苗遂有一场苦战。交战几日,二人仗义行侠之豪气与各怀之绝艺使对方顿生钦佩,虽为仇家却彼此视为知己。因田归农在二人比武之兵器上暗涂毒药,胡一刀以小伤毙命,胡夫人将幼子托与苗人凤,随夫自尽,田归农欲加害幼子,幸为平阿四救下,抚养长大,取名胡斐,按胡一刀遗下之刀谱练成绝技,称名武林,为雪山飞狐。
这日正午,胡斐如约至玉笔峰,峰上诸人因各怀鬼胎,惧怕胡斐,俱避内室。苗若兰镇定而出,接待胡斐,二人顿生爱恋。因庄主不在,胡斐暂避峰下。峰上之人谈及宝刀为当年闯王获明皇室宝之藏处指南,遂按宝刀所示,众人于峰后寻巨宝藏处。行前宝树将苗若兰点穴、田青文脱去若兰衣裤置其床上帐内。胡斐再至峰上,进内室,忽闻庄主约大内侍卫与武林高手来此围捕自己与苗人风,急避帐内,遭遇只着内衣之若兰。苗人凤来至峰上,不意中奸人之计被绑,胡斐勇出杀敌救苗人凤。但当苗人凤又见胡斐所出之床上尚有只着内衣的女儿时,认为胡斐乃奸恶小人,追击胡斐。
胡抱若兰逃下峰去,巧见寻宝诸人于藏宝洞因贪婪彼此厮杀,遂将诸人关闭石门之内,使其永不见天日。二人倾诉爱意、私定永好,苗人凤却已赶到,约胡斐到一险处相斗,数十回合不分上下。当二人落至一悬岩之上,悬岩已然松动,不能承二人之重量。此时苗人凤进招现出弱点,胡斐趁机进招即可将其翻下悬崖,但对手乃恋人之父;若不下手,则对方进招自己当落得粉身碎骨。这一刀他是进是退?作者把答案留给了读者。
原来庄主邀请武林高手在此会一位盖世英雄——雪山飞狐胡斐。午前胡斐派二童子送信,称午间践约。玉笔峰上众人重新争夺铁盒,宝树倚强将铁盒持在手中,令人打开,内装一柄宝刀。
宝树谈起宝刀的来历,继而,分别由宝树、金面佛大侠苗人凤之女苗若兰、平阿四及陶百岁之口讲述了与此相关的一段武林往事。
此宝刀乃闯王李自成之遗物。闯王兵败时,身边有胡苗范田四大侍卫。闯王被困九宫山时,派苗范田三人去求救援,胡侍卫护卫闯王。但救援未到、敌兵先至,胡侍卫以一死卒充闯王献于清兵,然后将闯王安置一隐秘庙中为僧。胡侍卫因得清兵信任升官,苗范田三人却以为胡出卖闯王,定计报仇。三人行刺吴三桂时巧遇胡,不及胡陈明原委即将胡杀死。以后胡之子以实情告知三人,三人当众自刎。三人后代未知内情,苗范田遂与胡世代为仇。百余年来,四家子孙怨怨相报,无一代能得善终。
至胡一刀、苗人凤一代仍继先辈之仇。胡一刀护妻去南方生产,至唐官屯突然临产,此时恰与来此寻仇之苗人凤、田归农等人相逢。胡一刀遣人将当年实情告苗,却因田归农从中做梗而未达。胡苗遂有一场苦战。交战几日,二人仗义行侠之豪气与各怀之绝艺使对方顿生钦佩,虽为仇家却彼此视为知己。因田归农在二人比武之兵器上暗涂毒药,胡一刀以小伤毙命,胡夫人将幼子托与苗人凤,随夫自尽,田归农欲加害幼子,幸为平阿四救下,抚养长大,取名胡斐,按胡一刀遗下之刀谱练成绝技,称名武林,为雪山飞狐。
这日正午,胡斐如约至玉笔峰,峰上诸人因各怀鬼胎,惧怕胡斐,俱避内室。苗若兰镇定而出,接待胡斐,二人顿生爱恋。因庄主不在,胡斐暂避峰下。峰上之人谈及宝刀为当年闯王获明皇室宝之藏处指南,遂按宝刀所示,众人于峰后寻巨宝藏处。行前宝树将苗若兰点穴、田青文脱去若兰衣裤置其床上帐内。胡斐再至峰上,进内室,忽闻庄主约大内侍卫与武林高手来此围捕自己与苗人风,急避帐内,遭遇只着内衣之若兰。苗人凤来至峰上,不意中奸人之计被绑,胡斐勇出杀敌救苗人凤。但当苗人凤又见胡斐所出之床上尚有只着内衣的女儿时,认为胡斐乃奸恶小人,追击胡斐。
胡抱若兰逃下峰去,巧见寻宝诸人于藏宝洞因贪婪彼此厮杀,遂将诸人关闭石门之内,使其永不见天日。二人倾诉爱意、私定永好,苗人凤却已赶到,约胡斐到一险处相斗,数十回合不分上下。当二人落至一悬岩之上,悬岩已然松动,不能承二人之重量。此时苗人凤进招现出弱点,胡斐趁机进招即可将其翻下悬崖,但对手乃恋人之父;若不下手,则对方进招自己当落得粉身碎骨。这一刀他是进是退?作者把答案留给了读者。
倚天屠龙记(共四册) 豆瓣
8.5 (176 个评分)
作者:
金庸
三联书店
1999
- 4
《倚天屠龙记》,金庸武侠小说,著于1961年,是“射雕三部曲”系列第三部,现收录在《金庸作品集》中。该书以元末群雄纷起、江湖动荡为广阔背景,叙述武当弟子张无忌的江湖生涯,表现众武林豪杰质朴自然,形态各异的精神风貌,展现其不可替代的人格力量。
平凡的世界(全三部) Goodreads 豆瓣
8.4 (356 个评分)
作者:
路遥
人民文学出版社
2005
- 1
《平凡的世界》是一部现实主义小说,也是一部小说形式的家族史。作者浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,在小说中全景式地表现了中国当代城乡的社会生活。在近十年的广阔背景下,通过复杂的矛盾纠葛,刻划社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
射雕英雄传(全四册) 豆瓣
9.0 (233 个评分)
作者:
金庸
生活·读书·新知三联书店
1999
- 4
《射雕英雄传》是金庸的代表作之一,作于一九五七年到一九五九年,在《香港商报》连载。《射雕》中的人物个性单纯,郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡狯,读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征,但不免缺乏人物内心世界的复杂性。由于人物性格单纯而情节热闹,所以《射雕》比较得到欢迎,被拍成各种语种的电影和电视剧在全球众多国家和地区热播。
工作与时日 神谱 豆瓣
Έργα και Ημέραι. Θεογονία
8.3 (44 个评分)
作者:
[古希腊] 赫西俄德
译者:
张竹明
/
蒋平
商务印书馆
1997
- 5
译 者 序
赫西俄德是荷马之后古希腊最早的诗人,以长诗《工作与时日》和《神谱》闻名于后世。众所周知,荷马只是古代以弹唱英雄史诗谋生的盲歌手的代名词;《伊里亚特》和《奥德修纪》乃是依据民间流传的歌唱英雄业绩的许多短歌编写而成的。它们的真正作者是民众,是一个民族,是许多代人。赫西俄德则不同,他是一位真实的历史人物,而《工作与时日》、《神谱》等也被认为是他的个人作品。
……
三
《工作与时日》包括5个部分:(a)序曲,包括原诗1—10行,是献给缪斯,赞颂宙斯万能的。(b)包括11—382行,这部分总的劝导人们要勤奋工作。一开始用了两个不和女神的比喻。两个“不和”分别代表能激人奋发的“竞争’和无益的“争斗”。然后用潘多拉的神话说明人世怎么会有恶,怎么需要工作的,进而描述人类生活的五个时代,探究恶逐渐增加的原因,强调人世生活现状的艰辛和斗争的不可避免。其次,诗人讲了一个鹰和夜莺的寓言,谴责暴力和不公,进而对比公正带给一个国家的幸福和暴力所遭到的上天惩罚。作为这个部分的结论是一系列的格言,总的劝人公正、勤劳和谨慎。劝谕着重在道德方面,是全诗的要旨所在。(c)包括原诗383—694行,这部分告诉人们,耍避免匮乏和窘困的境况,只有在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心才能遭到。这部分着重在生产知识的指导。围绕农业生产,家畜饲养,海上航行,生动地反映了早期希腊的农村经济生活,有声有色地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换,记录了当时达到的关于气象、天文、动植物生长和活动规律等方面自然科学的经验知识。这部分文字华美而又清新。(d)包括695—764行,充满各种各样的格言,大都是关于家庭内的日常生活活动,初看上去彼此很少甚至完全没有什么关联。但归纳一下,不外教人注意不要有亵渎神灵的行为,对人要注意谨慎;是(b)部分中劝导谨慎主题的继续发挥。(e)765—828行,教人注意每个月里的一些日子,注意这些日子对于农业生产和其它活动吉利还是不吉利。是当地农民关于吉日凶日的宗教观念甚至迷信信条的汇集,是(d)部分不可渎神思想的发挥。
长诗取名《工作与时日》根据的是(c)和(e)部分的内容,但是全球的主旨在(b)部分,即公正与勤劳的美德。(c)部分是(b)勤劳生产主题的具体化和发挥。至于(d)和(e)部分,似乎与主题无关,是五花八门格言的堆砌,且是杂乱无章的堆砌。也是因为这个缘故,批评家们常常指出长诗主题分散或无中心主题的缺点。细读这首诗,我们不得不承认文章的布局,文字的组织都不够严密,尤其是教谕格言,看上去好像是随感随记的,甚至连简单的整理分类工作都没做过。但这只是一个方面。如果我们从全诗整体上看,也不得不承认还是有一个统一的主题的,这个主题就是人类如何可以生活得幸福或快乐。幸福或快乐是古希腊人追求的人生理想。历代伦理思想家都把它作为自己研究的最高课题,提出过各种不同的答案。虽然一般认为这首诗的主题包括道德训诫和生产技术指导两个方面,但细读起来仍不难看出其间的统一性。即统一在道德教训一个方面。罗马哲学家卢克莱修是伊璧鸠鲁快乐论的信徒。他曾指出,一个人要能过上体面的幸福生活,一定的生活资料或财富是不可或缺的。而生活资料取得的唯一正当途径在赫西俄德看来就是勤于劳作。公元前8世纪初希腊进入阶级社会,阶级矛盾,人际关系开始复杂化,人们在社会灾难面前罔知所措。要取得幸福,还必须学会处理好各种人事,还有那代表威严的自然力和尚不可捉摸的社会力的神灵,更是不可轻慢的。这就是为什么诗人为了给人们指出幸福之路时要不厌其烦地缕述这么多方面的格言的缘故。
四
长诗在艺术形式上尽管远不是完美的,但由于它是文明之初的第一个个人作品,因此我们不能低估它在西方文学、历史上应有的地位。如果说荷马史诗是浪漫主义的,那末《工作与时日》则是西方历史上第一部现实主义的作品。诗人叙述的事情是现实的,要解决的矛盾是现实的,说的道理是现实的,格言也是那个时代人民生活经验的总结。因此在浪漫主义和史诗创作已趋衰落的当时,《工作与时日》一定处处给人以清新感。因此人们才称它是“一支光荣的歌”,把它的作者和荷马相提并论。其次,《工作与时日》虽然使用的是史诗风格的语言,但它已突破了史诗的局限,已经是一种新的文学体裁——训谕诗。有叙述有教导,以教导为主。教导中广泛使用各种祈使语式,叙述中有的像抒情诗、田园诗,有的就是一篇寓言。因此可以说,诗中包含着后来几世纪文学的各种胚芽。
由于长诗是前8世纪唯一的文学作品,又是以现实生活为题材的,其社会历史资料价值也可想而知。根据长诗的反映,公元前8世纪初的希腊社会粗看起来似乎仍如荷马时代一样,但事实上已经有了不少新的特点,甚至质的不同。虽然一如荷马时代的希腊,居民主要还是从事农业生产,畜牧业居次,手工业,包括冶铁、制造农具等仍热是农民的副业,但和荷马时代不同,商业有了明显的发展。不仅较为先进的小亚细亚地区居民常有出海经商的,连地处内陆的波俄提亚的农民也拥有自己可供出海的船只了。至于当时是否出现了专做买卖的商人阶层,从诗中不得而知。贸易双方看来还是物物交换,还没有出现货币。
商业的发展给8世纪的希腊带来了一系列的社会后果。
这个时候居民的财富、地位分化加快了。自由民很容易穷的变富,富的变穷了。穷了的成为乞丐、雇工、奴隶。奴隶的数量增加了,如赫西俄德这样的小康农家也往往不止一个奴隶;他们已由主要从事家务劳动和辅助性劳动的家长制奴隶变为主要从事生产劳动的奴隶;他们耕地、播种、收割、打扫谷仓、造打谷场等等。女奴也开始用于田间劳动。作为阶级统治工具的国家已经产生,但国家机器还处于不发达状态。统治者是荷马时代称为巴西琉斯的大大小小的贵族权势人物。从《工作与时日》中反映出来的情况看,和平时期巴西琉斯的职能在于司法审判,他们裁决各种民事案件,主要是买卖纠纷和遗产争执,法庭就设在市场上,根据的是习惯法。如所周知,习惯法有很大的任意性。巴西琉斯收受贿赂偏袒一方。平民希望审判公正,但还不知道要求制定成文法。
此外,希腊各地区之间经济联系的加强促进了文化的交流,波俄提亚的诗人参加了欧波亚的卡尔克斯城国王的葬礼竞技会并获得了奖品。公元前776年第一届全希腊性的奥林匹亚竞技会举行了。经济文化联系的加强又促进了全希腊民族意识和各种地域性政治同盟的形成。赫西俄德居住的阿斯克拉受制于塞斯比亚城的巴西琉斯可以视为这一政治过程中的一个小小插曲。
《工作与时日》,反映出来的希腊社会的这些特点,明白无误地告诉人们:公元前8世纪的希腊已经进入文明时期。
五
《神谱》包括三个部分:(a)序曲,原诗1—115行,述说缪斯的诞生,缪斯九神的名字,她们的性情品格特点,她们给两位诗人——赫西俄德和《神谱》作者的引导。104—115行作者祈求缪斯述说诸神的诞生,转入正题。(b)116—1020行是全诗的主体部分。“从头开始”述说宇宙诸神和奥林波斯诸神的诞生,即他们之间的亲缘世系,描绘他们的形相性情等等。“最先产生的确实是卡俄斯(混沌),其次便产生该亚——宽胸的大地,……”大地母亲的后裔以天神乌兰诺斯系为主系,最为繁盛, 一传至克洛诺斯,二传至宙斯。宙斯打败了提坦和提丰,确立和保住了对全宇宙的统治权,给诸神分配职司。此后便是宙期的子女雅典娜、阿波罗等的出世,女神和凡间男子生了半人半神的英雄们。旁系有塔耳塔罗斯(地渊或地狱)系诸恶物和蓬托斯(大海)系的神与怪。(c)尾声,原诗1021—1022行。话题转向另一方面,预示另一诗篇的创作,另一批半人半神的英雄的产生。他们是一群凡间淑女和男神相爱所生的子女,是一些部落或氏族的祖先。
六
公元前8—7世纪希腊社会已进入文明时期,作为氏族社会精神产物的神话至此已基本定型。希腊神话是最丰富的。但由于希腊世界居民在古代曾发生过多次的迁移、冲突、交汇、溶合,除各部落氏族自己创造的神话而外,又继承了克里特、迈锡尼的遗产,并在和先进的东方接触中改造吸收了埃及和西亚的神话。因此希腊神话这时呈现纷繁复杂的现象。往往不同的神具有相同的职能和相同的故事,同一个神在不同的地区又会有不同的职能和不同的故事,如此等等。《神谱》以奥林波斯神系为归宿,把诸神纳入了一个单一的世系。这样就完成了希腊神话的统一。
《神谱》对古代希腊人的宗教生活有直接的影响。公元前8—7世纪,希腊流行三种宗教,即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。后两者以德墨特尔和狄俄尼索斯为主要崇拜对象,奥林波斯教的崇拜对象则主要是宙斯、阿波罗和雅典娜。《神谱》不但继承荷马史诗传统,树立宙斯对天上和人间的统治地位,而且还把宇宙诸神和外来的神都降到他的臣仆的地位,同时把人间的贵族巴西琉斯和宙斯拉上关系,把他们说成是宙斯的学生,歌颂他们的公正和智慧。这符合初期阶级社会贵族人物的口味,在他们的提倡下,对奥林波斯诸神的崇拜成了占统治地位的宗教。
《神谱》对希腊自然哲学的产生和发展也有直接的影响。这一影响甚至比对宗教的影响更为深远。古希腊自然哲学一开始便以寻求世界的本原为其主课题,这和《神谱》中追述诸神的起源有着明显的联系。本世纪初著名的希腊哲学史家康福德就不相信泰勒斯的水为万物之本原的思想是突然地从天上掉下来的或从地下进出来的。现代西方学者从第尔斯到格思里都从赫西俄德(作为《神谱》的作者)的思想中看到一种“离开神话向理性思想发展的倾向”,因而把赫西俄德作为伊奥尼亚自然哲学家的先驱之一。
张 竹 明
1990.6.16 于南京大学历史系
赫西俄德是荷马之后古希腊最早的诗人,以长诗《工作与时日》和《神谱》闻名于后世。众所周知,荷马只是古代以弹唱英雄史诗谋生的盲歌手的代名词;《伊里亚特》和《奥德修纪》乃是依据民间流传的歌唱英雄业绩的许多短歌编写而成的。它们的真正作者是民众,是一个民族,是许多代人。赫西俄德则不同,他是一位真实的历史人物,而《工作与时日》、《神谱》等也被认为是他的个人作品。
……
三
《工作与时日》包括5个部分:(a)序曲,包括原诗1—10行,是献给缪斯,赞颂宙斯万能的。(b)包括11—382行,这部分总的劝导人们要勤奋工作。一开始用了两个不和女神的比喻。两个“不和”分别代表能激人奋发的“竞争’和无益的“争斗”。然后用潘多拉的神话说明人世怎么会有恶,怎么需要工作的,进而描述人类生活的五个时代,探究恶逐渐增加的原因,强调人世生活现状的艰辛和斗争的不可避免。其次,诗人讲了一个鹰和夜莺的寓言,谴责暴力和不公,进而对比公正带给一个国家的幸福和暴力所遭到的上天惩罚。作为这个部分的结论是一系列的格言,总的劝人公正、勤劳和谨慎。劝谕着重在道德方面,是全诗的要旨所在。(c)包括原诗383—694行,这部分告诉人们,耍避免匮乏和窘困的境况,只有在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心才能遭到。这部分着重在生产知识的指导。围绕农业生产,家畜饲养,海上航行,生动地反映了早期希腊的农村经济生活,有声有色地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换,记录了当时达到的关于气象、天文、动植物生长和活动规律等方面自然科学的经验知识。这部分文字华美而又清新。(d)包括695—764行,充满各种各样的格言,大都是关于家庭内的日常生活活动,初看上去彼此很少甚至完全没有什么关联。但归纳一下,不外教人注意不要有亵渎神灵的行为,对人要注意谨慎;是(b)部分中劝导谨慎主题的继续发挥。(e)765—828行,教人注意每个月里的一些日子,注意这些日子对于农业生产和其它活动吉利还是不吉利。是当地农民关于吉日凶日的宗教观念甚至迷信信条的汇集,是(d)部分不可渎神思想的发挥。
长诗取名《工作与时日》根据的是(c)和(e)部分的内容,但是全球的主旨在(b)部分,即公正与勤劳的美德。(c)部分是(b)勤劳生产主题的具体化和发挥。至于(d)和(e)部分,似乎与主题无关,是五花八门格言的堆砌,且是杂乱无章的堆砌。也是因为这个缘故,批评家们常常指出长诗主题分散或无中心主题的缺点。细读这首诗,我们不得不承认文章的布局,文字的组织都不够严密,尤其是教谕格言,看上去好像是随感随记的,甚至连简单的整理分类工作都没做过。但这只是一个方面。如果我们从全诗整体上看,也不得不承认还是有一个统一的主题的,这个主题就是人类如何可以生活得幸福或快乐。幸福或快乐是古希腊人追求的人生理想。历代伦理思想家都把它作为自己研究的最高课题,提出过各种不同的答案。虽然一般认为这首诗的主题包括道德训诫和生产技术指导两个方面,但细读起来仍不难看出其间的统一性。即统一在道德教训一个方面。罗马哲学家卢克莱修是伊璧鸠鲁快乐论的信徒。他曾指出,一个人要能过上体面的幸福生活,一定的生活资料或财富是不可或缺的。而生活资料取得的唯一正当途径在赫西俄德看来就是勤于劳作。公元前8世纪初希腊进入阶级社会,阶级矛盾,人际关系开始复杂化,人们在社会灾难面前罔知所措。要取得幸福,还必须学会处理好各种人事,还有那代表威严的自然力和尚不可捉摸的社会力的神灵,更是不可轻慢的。这就是为什么诗人为了给人们指出幸福之路时要不厌其烦地缕述这么多方面的格言的缘故。
四
长诗在艺术形式上尽管远不是完美的,但由于它是文明之初的第一个个人作品,因此我们不能低估它在西方文学、历史上应有的地位。如果说荷马史诗是浪漫主义的,那末《工作与时日》则是西方历史上第一部现实主义的作品。诗人叙述的事情是现实的,要解决的矛盾是现实的,说的道理是现实的,格言也是那个时代人民生活经验的总结。因此在浪漫主义和史诗创作已趋衰落的当时,《工作与时日》一定处处给人以清新感。因此人们才称它是“一支光荣的歌”,把它的作者和荷马相提并论。其次,《工作与时日》虽然使用的是史诗风格的语言,但它已突破了史诗的局限,已经是一种新的文学体裁——训谕诗。有叙述有教导,以教导为主。教导中广泛使用各种祈使语式,叙述中有的像抒情诗、田园诗,有的就是一篇寓言。因此可以说,诗中包含着后来几世纪文学的各种胚芽。
由于长诗是前8世纪唯一的文学作品,又是以现实生活为题材的,其社会历史资料价值也可想而知。根据长诗的反映,公元前8世纪初的希腊社会粗看起来似乎仍如荷马时代一样,但事实上已经有了不少新的特点,甚至质的不同。虽然一如荷马时代的希腊,居民主要还是从事农业生产,畜牧业居次,手工业,包括冶铁、制造农具等仍热是农民的副业,但和荷马时代不同,商业有了明显的发展。不仅较为先进的小亚细亚地区居民常有出海经商的,连地处内陆的波俄提亚的农民也拥有自己可供出海的船只了。至于当时是否出现了专做买卖的商人阶层,从诗中不得而知。贸易双方看来还是物物交换,还没有出现货币。
商业的发展给8世纪的希腊带来了一系列的社会后果。
这个时候居民的财富、地位分化加快了。自由民很容易穷的变富,富的变穷了。穷了的成为乞丐、雇工、奴隶。奴隶的数量增加了,如赫西俄德这样的小康农家也往往不止一个奴隶;他们已由主要从事家务劳动和辅助性劳动的家长制奴隶变为主要从事生产劳动的奴隶;他们耕地、播种、收割、打扫谷仓、造打谷场等等。女奴也开始用于田间劳动。作为阶级统治工具的国家已经产生,但国家机器还处于不发达状态。统治者是荷马时代称为巴西琉斯的大大小小的贵族权势人物。从《工作与时日》中反映出来的情况看,和平时期巴西琉斯的职能在于司法审判,他们裁决各种民事案件,主要是买卖纠纷和遗产争执,法庭就设在市场上,根据的是习惯法。如所周知,习惯法有很大的任意性。巴西琉斯收受贿赂偏袒一方。平民希望审判公正,但还不知道要求制定成文法。
此外,希腊各地区之间经济联系的加强促进了文化的交流,波俄提亚的诗人参加了欧波亚的卡尔克斯城国王的葬礼竞技会并获得了奖品。公元前776年第一届全希腊性的奥林匹亚竞技会举行了。经济文化联系的加强又促进了全希腊民族意识和各种地域性政治同盟的形成。赫西俄德居住的阿斯克拉受制于塞斯比亚城的巴西琉斯可以视为这一政治过程中的一个小小插曲。
《工作与时日》,反映出来的希腊社会的这些特点,明白无误地告诉人们:公元前8世纪的希腊已经进入文明时期。
五
《神谱》包括三个部分:(a)序曲,原诗1—115行,述说缪斯的诞生,缪斯九神的名字,她们的性情品格特点,她们给两位诗人——赫西俄德和《神谱》作者的引导。104—115行作者祈求缪斯述说诸神的诞生,转入正题。(b)116—1020行是全诗的主体部分。“从头开始”述说宇宙诸神和奥林波斯诸神的诞生,即他们之间的亲缘世系,描绘他们的形相性情等等。“最先产生的确实是卡俄斯(混沌),其次便产生该亚——宽胸的大地,……”大地母亲的后裔以天神乌兰诺斯系为主系,最为繁盛, 一传至克洛诺斯,二传至宙斯。宙斯打败了提坦和提丰,确立和保住了对全宇宙的统治权,给诸神分配职司。此后便是宙期的子女雅典娜、阿波罗等的出世,女神和凡间男子生了半人半神的英雄们。旁系有塔耳塔罗斯(地渊或地狱)系诸恶物和蓬托斯(大海)系的神与怪。(c)尾声,原诗1021—1022行。话题转向另一方面,预示另一诗篇的创作,另一批半人半神的英雄的产生。他们是一群凡间淑女和男神相爱所生的子女,是一些部落或氏族的祖先。
六
公元前8—7世纪希腊社会已进入文明时期,作为氏族社会精神产物的神话至此已基本定型。希腊神话是最丰富的。但由于希腊世界居民在古代曾发生过多次的迁移、冲突、交汇、溶合,除各部落氏族自己创造的神话而外,又继承了克里特、迈锡尼的遗产,并在和先进的东方接触中改造吸收了埃及和西亚的神话。因此希腊神话这时呈现纷繁复杂的现象。往往不同的神具有相同的职能和相同的故事,同一个神在不同的地区又会有不同的职能和不同的故事,如此等等。《神谱》以奥林波斯神系为归宿,把诸神纳入了一个单一的世系。这样就完成了希腊神话的统一。
《神谱》对古代希腊人的宗教生活有直接的影响。公元前8—7世纪,希腊流行三种宗教,即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。后两者以德墨特尔和狄俄尼索斯为主要崇拜对象,奥林波斯教的崇拜对象则主要是宙斯、阿波罗和雅典娜。《神谱》不但继承荷马史诗传统,树立宙斯对天上和人间的统治地位,而且还把宇宙诸神和外来的神都降到他的臣仆的地位,同时把人间的贵族巴西琉斯和宙斯拉上关系,把他们说成是宙斯的学生,歌颂他们的公正和智慧。这符合初期阶级社会贵族人物的口味,在他们的提倡下,对奥林波斯诸神的崇拜成了占统治地位的宗教。
《神谱》对希腊自然哲学的产生和发展也有直接的影响。这一影响甚至比对宗教的影响更为深远。古希腊自然哲学一开始便以寻求世界的本原为其主课题,这和《神谱》中追述诸神的起源有着明显的联系。本世纪初著名的希腊哲学史家康福德就不相信泰勒斯的水为万物之本原的思想是突然地从天上掉下来的或从地下进出来的。现代西方学者从第尔斯到格思里都从赫西俄德(作为《神谱》的作者)的思想中看到一种“离开神话向理性思想发展的倾向”,因而把赫西俄德作为伊奥尼亚自然哲学家的先驱之一。
张 竹 明
1990.6.16 于南京大学历史系
小王子 豆瓣 Eggplant.place Goodreads
Le Petit Prince
9.1 (1240 个评分)
作者:
[法国] 安东尼·德·圣-埃克苏佩里
译者:
马振聘
人民文学出版社
2003
- 8
小王子是一个超凡脱俗的仙童,他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小玫瑰花。但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星,开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星,各种见闻使他陷入忧伤,他感到大人们荒唐可笑、太不正常。只有在其中一个点灯人的星球上,小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小,除了点灯人他自己,不能容下第二个人。在地理学家的指点下,孤单的小王子来到人类居住的地球。
小王子发现人类缺乏想象力,只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来,小王子遇到一只小狐狸,小王子用耐心征服了小狐狸,与它结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事务的本质,只有用心灵才能洞察一切——作为礼物,送给小王子。用这个秘密,小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后,小王子在蛇的帮助下离开地球,重新回到他的B612号小行星上。
童话描写小王子没有被成人那骗人的世界所征服,而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱,而这种爱又是世间所缺少的。因此,小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣埃克絮佩里在献辞中说:这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。
《小王子》不仅赢得了儿童读者,也为成年人所喜爱,作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想,真情与哲理,使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。
小王子发现人类缺乏想象力,只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来,小王子遇到一只小狐狸,小王子用耐心征服了小狐狸,与它结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事务的本质,只有用心灵才能洞察一切——作为礼物,送给小王子。用这个秘密,小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后,小王子在蛇的帮助下离开地球,重新回到他的B612号小行星上。
童话描写小王子没有被成人那骗人的世界所征服,而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱,而这种爱又是世间所缺少的。因此,小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣埃克絮佩里在献辞中说:这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。
《小王子》不仅赢得了儿童读者,也为成年人所喜爱,作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想,真情与哲理,使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。
围城 谷歌图书 Goodreads 豆瓣
围城
9.1 (815 个评分)
作者:
钱钟书
人民文学出版社
1991
- 2
《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。1949年之后,由于政治等方面的原因,本书长期无法在中国大陆和台湾重印,仅在香港出现过盗印本。1980年由作者重新修订之后,在中国大陆地区由人民文学出版社刊印。此后作者又曾小幅修改过几次。《围城》 自从出版以来,就受到许多人的推崇。由于1949年后长期无法重印,这本书逐渐淡出人们的视野。1960年代,旅美汉学家夏志清在《中国现代小说史》(A History of Modern Chinese Fiction)中对本书作出很高的评价,这才重新引起人们对它的关注。人们对它的评价一般集中在两方面,幽默的语言和对生活深刻的观察。从1990年代开始,也有人提出对本书的不同看法,认为这是一部被“拔高”的小说,并不是一部出色的作品。很多人认为这是一部幽默作品。除了各具特色的人物语言之外,作者夹叙其间的文字也显着机智与幽默。这是本书的一大特色。也有人认为这是作者卖弄文字,语言显得尖酸刻薄。但这一说法并不为大多数人接受。
三国演义(全二册) 豆瓣 Goodreads
三国演义
9.1 (355 个评分)
作者:
罗贯中
人民文学出版社
1998
- 5
《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上最著名最杰出的长篇章回体历史小说。 《三国演义》的作者是元末明初人罗贯中,由毛纶,毛宗岗父子批改。在其成书前,“三国故事”已经历了数百年的历史发展过程。在唐代,三国故事已广为流传,连儿童都很熟悉。随着市民文艺的发展,宋代的“说话”艺人,已有专门说三国故事的,当时称为“说三分”。元代出现的《三国志平话》,实际上是从说书人使用的本子,虽较简略粗糙,但已初肯《三国演义》的规模。罗贯中在群众传说和民间艺人创作的基础上,又依据陈寿《三国志》及裴松之注中所征引的资料(还包括《世说新语》及注中的资料),经过巨大的创作劳动,写在了规模宏伟的巨著——《三国志通俗演义》全书24卷,240回。后来经过毛纶,毛宗岗父子批改,形成我们现在所见的《三国演义》120回版
由于人文出版社选取的毛批版本和明嘉靖版的《三国志通俗演义》颇有出入,将拥刘抑曹的思想发展到一个几乎病态的角度,且大量地删除了原文中赞扬曹操一方人物的诗词和评论,所以给世人造成一种三国演义打击曹操、歌颂刘备的错误印象,且该批改版将刘备一方无限神化,甚至将诸葛亮准备将魏延烧死在上方谷这样的情节统统删除,将诸葛说成是一个完美近乎神人的形象,这是大家阅读时候值得注意的地方。
由于该版本选用的是毛批改版,而且没有将毛家父子的批语选入,就会给人造成一种错觉,认为该版本和毛批本是不相同的,其实本书和毛批本完全一致,不过是删除了批语部分,加入了编者的注脚。请读者朋友们阅读时注意
由于人文出版社选取的毛批版本和明嘉靖版的《三国志通俗演义》颇有出入,将拥刘抑曹的思想发展到一个几乎病态的角度,且大量地删除了原文中赞扬曹操一方人物的诗词和评论,所以给世人造成一种三国演义打击曹操、歌颂刘备的错误印象,且该批改版将刘备一方无限神化,甚至将诸葛亮准备将魏延烧死在上方谷这样的情节统统删除,将诸葛说成是一个完美近乎神人的形象,这是大家阅读时候值得注意的地方。
由于该版本选用的是毛批改版,而且没有将毛家父子的批语选入,就会给人造成一种错觉,认为该版本和毛批本是不相同的,其实本书和毛批本完全一致,不过是删除了批语部分,加入了编者的注脚。请读者朋友们阅读时注意