我作为一名当代艺术家，并不是为了自我表现而创作。我心中的自我，步履蹒跚地来到这漫长的民族历史尽头，只为了窥视彼方迷失了的远祖之地；我心中的自我，不过是盲人手中的盲杖，只能一点一点地敲打着那通向历史的道路，依靠回声的引导来从事我的创作。
在我看来，所谓理解西方，就是去发现自己身上的日本式灵性，并利用西方文脉再次表现这种灵性，使之成为我自己的艺术。
——杉本博司
杉本博司向来以摄影家的身份为众人所知，举凡他的创作，如《透视画馆》《肖像》《剧场》《海景》等，无一不在挑战我们对于摄影表达的既有认知。他将时间、生命、历史这类具有纵向深度的主题，凝练成为二维的影像。
本书是继《直到长出青苔》与《艺术的起源》之后，杉本博司在大陆推出的新一部评论著作，这本评论小品所讨论的艺术范畴更加开阔与多样，在书中，作者探讨艺术、造物工艺、电影、民间传说、歌谣。“停止吧，时间”是一部追溯摄影诞生的考据小史；“本歌取”又是对杜尚式观念的东方回响；“临刑者小曲”中，他接过苏珊•桑塔格未尽之工作，饶有兴致地选出自己心目中的七部日本电影；而“鬼畜的言说”一文俨然是他写作的“现成品”：从旧书摊收集的时代杂志直接翻译出当时西方媒体对日本天皇的专题报道……
从《现象》读来，杉本博司仍是少有的一位站在摄影家的视角，以观看统摄作为现象的艺术背后的历史与哲思的大师。

杉本博司向来以摄影家的身份为众人所知，举凡他的创作，如《透视画馆》《肖像》《剧场》《海景》等，无一不在挑战我们对于摄影表达的既有认知。他将时间、生命、历史这类具有纵向深度的主题，凝练成为二维的影像。在《艺术的起源》中，杉本博司详解了他“无相机摄影”新作《放电场》创作的原委和过程，以一般摄影者避之唯恐不及的静电灼烧底片，借闪电的意象连结起影像创造与地球生命的肇始。从未以影像的创作者自限的他，以光学玻璃雕塑五轮塔，探究人类宗教情感的来源，将金属块切削为数学模型，以有限的物质表现“无限”的概念，更为艺术家的想象力赋予其具象的造型。同时，杉本博司结合自己的摄影、建筑设计与收藏创作出令人眼前一亮的“杉本派”的装置艺术。当杉本博司对人类处境的思索越发明晰，我们也就看见他涉足更多人们未企及与尝试的全新领域，并以他的执著于探索精神将它们发挥得淋漓尽致，令人激赏。
《艺术的起源》便是杉本博司的自省、重新认识与超越的创作文集，他以文字梳理作品中“意象与语言的紧密交织”，将思索与创作历程全然呈现于读者面前。于是，我们有幸得见当代艺术与过往人类意识活动交织的吉光片羽，并一窥杉本博司所勾勒的人类精神史全貌。
本书收录了《放电场》、《偏光色》、《光学玻璃五轮塔》、《观念之形》等系列与多件装置艺术作品，值得提及的是，本书也体现了杉本博司对茶道的研究与兴趣，着墨较多的篇幅如与茶道相关的《三夕茶会》及向日本美学宗师千利休致敬的能剧创作《小田原》。

「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」
「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」
因此，杉本博司這位令全球為之沸騰的日本攝影家，拍攝的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將大型劇院中兩小時的活動壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家的恢宏視野，以及不斷自我追問的深層思考。當我們望著那冷靜甚至太過簡單的影像，凝視得越久，越被帶入那深藏於影像之中的未知之境。
如今，杉本博司創作背後龐大的智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。杉本博司的文字一如其攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考自身的存在。
「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的學養環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」
――哈蘇攝影基金會

我，从使用名为“摄影”的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。
——杉本博司
杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的摄影中，艺术、历史、科学与宗教的诠释环环相扣，完美地将东方哲思与西方文化意涵结合在一起。
——哈苏摄影基金会
日本国宝级摄影师，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者，杉本博司文字代表作。将最亘古永恒的事物用最崭新的方式呈现。以生命、时间、历史为核心，书写个人对文明兴衰的解读与想象，探讨这世间的刹那与永恒，蕴含深刻的思考和智识。
书名“直到长出青苔”取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。书中收录了杉本博司自1974年以来所有的代表作品，包括“海景系列”、“肖像系列”、“剧场系列”、“建筑系列”、“博物馆系列”、“布景系列”等。分为十六章，每章以一幅杉本的摄影作品和一段问答起兴，延引出艺术家本人通过摄影的方式与历史、哲学、时间、记忆、梦境等主题的互动所获得的洞见，并以及其诗意而禅意的方式娓娓道来，充满东方意境。