南斯拉夫
塞尔维亚史 豆瓣
History of Serbia
作者: [英]哈罗德·坦珀利(Harold William Vazeille Temperley) 译者: 张浩 出版社: 华文出版社 2020 - 1
《塞尔维亚史》讲述了困扰巴尔干半岛一千五百年错综复杂的塞尔维亚史。6世纪,南部斯拉夫人南攻拜占庭帝国,是如何*一次点燃巴尔干*桶的?是如何陆续建立塞尔维亚、斯洛文尼亚等独立公国。奥斯曼土耳其帝国北征巴尔干半岛与塞尔维亚帝国的灭亡存在怎样的关系?科索沃战役为什么决定了整个巴尔干半岛的命运?奥斯曼土耳其帝国是如何统治塞尔维亚的?塞尔维亚是如何通过民族大起义实现独立的?俄土战争、《柏林条约》的签订是如何平衡列强在巴尔干半岛的利益格局的?马其顿人大起义、巴尔干联盟与奥斯曼土耳其帝国的大决战是如何影响巴尔干半岛历史走向的?为什么作者深信塞尔维亚战略位置决定了巴尔干半岛*桶会再次被点燃?本书将详细解答。
该书初版于1917年
南斯拉夫地区大致相当于古罗马的伊利里库姆区。该地区从蒂罗尔阿尔卑斯山一直延伸到如今的保加利亚的边界。在古罗马帝国晚期,南斯拉夫地区成为文明开化之地。古罗马帝国皇帝图拉真将多瑙河用作古罗马帝国的航道并在沿途的河岸上建造了堡垒。其他帝王则陆续用古罗马式建筑杰作装饰亚得里亚海岸。从西边的波拉绝美的罗马式建筑一直到黑山王国壮观的杜克里亚,随处可见古罗马帝国对多瑙河的影响,这种影响在斯普利特*明显。戴克里先大帝退位后便居住在斯普利特。他晚年的大部分时间都用于种植洋白菜和建造壮丽辉煌的古罗马宫殿。但随着南斯拉夫人的到来,这些瑰丽的古罗马文明遭到了毁灭。
南斯拉夫人起源于黑海北侧、靠近德涅斯特河和布格河流域的一片草木繁盛且灌溉充足的平原上。有关南斯拉夫人的记载始于6世纪早期。当时的东罗马帝国,即拜占庭帝国可能已经控制了伊利里库姆,也可能是声称将要控制该地区。对于东罗马帝国而言,南斯拉夫人对他们构成了可怕的威胁。南斯拉夫人*次为世人所知是在查士丁一世c和后来继位的查士丁尼大帝d时期。有关南斯拉夫人入侵的记载非常古怪。这群人行动缓慢、神出鬼没,人数众多,让对手难以抵御。他们似乎不是正规的和有组织的军队,同时没有具备雄才大略和明确目标的统帅。与其说南斯拉夫人的进攻是一次军事侵略行动,还不如说是一群饥饿或贪婪的民众向富饶而人口*少的地区的缓慢迁徙。来势凶猛的他们不像会被击败的侵略军,反而像一群蝗虫或者毛毛虫。南斯拉夫人成群结队, 浩浩荡荡地席卷所到之处。虽然击败南斯拉夫人队伍中的单个士兵或一群士兵很容易,但你根本无法阻止他们如冰川一般向前移动。
6世纪中叶,南斯拉夫人开始向多瑙河流域挺进并缓缓地向伊利里库姆、巴尔干地区和希腊迁移。关于南斯拉夫人的主要特征,很多作者的描述都是一致的。南斯拉夫人普遍身形高大,拥有壮硕的体格和棕色的皮肤及红色或者棕色的头发。普洛科皮乌斯在自己的书中曾这样描述道,南斯拉夫人与古罗马帝国的日耳曼侵略者完全不同,因为他们更能抗寒耐热,也更能吃苦耐劳,但二者的社会和宗教极其相似。大约在此四个世纪前,塔西陀也曾有过类似的描述。在文明开化程度和有序的统治管理方面,南斯拉夫人落后于日耳曼人。南斯拉夫人的宗教信仰是简单的自然崇拜。在如今的塞尔维亚人的许多风俗习惯中, 我们仍然可以找到自然崇拜的痕迹。塞尔维亚人崇拜一个到高无上的大神,但他们也相信每一棵树都居住着仙子,而且每一片湖泊下都有邪灵存在。南斯拉夫人喜欢定居在人迹罕到的森林或水源旁边,但其村子里的房屋并不会聚在一起,而是分散在一片很大的区域内。在如今的黑山,人们依然可以看到南斯拉夫人居住的这一特点。这样的村落很难防御外部的攻击。但即使有对手出现,南斯拉夫人也并不会惊慌失措。警报一旦响起,居民就会迅速躲进周边的山丘或森林。斯拉夫民族原始而又民主,因此,他们的政治结构则是既松散又薄弱的。南斯拉夫人分成不同的部落并由各个部落世袭的首领统治,但这些部落很少会形成由国王统治的更大的部落群体,而且每个部落首领的*威都很低。在各个政权机构联系的紧密程度上和军事训练方面,南斯拉夫人当然也远远落后于5 世纪和6世纪时的日耳曼人。当时的日耳曼人已经在强大的国王的统治下作战。斯拉夫不是一个国家,而是一个族群。他们的部落分散,而且数量众多。而在每个部落内部,即使部落很小,也会有分歧。南斯拉夫人思想民主,却目无法纪, 处于混乱无序的状态中。抢劫与征战是南斯拉夫人的首要任务。在没有和罗马人爆发战争时,他们就相互打斗。因为南斯拉夫人都是小规模分散居住,所以他们的战争基本是采用游击的方式,同时极少扩大战争或采取包围进攻的方式。然而,南斯拉夫人都是野战技术专家。这种作战方式正因为不合常规,结果反而极有效率。南斯拉夫人在作战时不穿盔甲,却带着淬毒的箭矢和长矛,因而行军速度极快。南斯拉夫人乐此不疲地将对手引诱到深山老林中,或在狭窄的小路上进行攻击,或埋伏在芦苇丛中以等待对手穿过沼泽,然后步入险境。任何对手的作战能力都不及南斯拉夫人强大。因为数量众多,南斯拉夫人注定不可能被消灭。他们的战术灵活,并且足以抵御庞大的军队。有山峦、森林和河流做壁垒,南斯拉夫人人口剧增,力量不断壮大,为踏上征途,消灭平原上的城市做好了准备。
《民族报》:“哈罗德?坦珀利教授的《塞尔维亚史》是一部引起我国学者、政治家和外交家重视的历史作品。”
《每日电讯报》:“哈罗德?坦珀利教授的精彩解读,告诉人们一个道理,那就是从地缘政治角度来看,塞尔维亚独立既构成了欧洲抵御伊斯兰教势力北进的屏障,也构成了欧洲列强争夺巴尔干半岛的缓冲。”
《华尔街日报》:“哈罗德?坦珀利教授揭示了一个令人痛心却不得不面对的事实,塞尔维亚这个地理单元是一个巨大的*桶,困扰了欧罗巴以前五年。”
《纽约时报》:“哈罗德?坦珀利教授的《塞尔维亚史》将人们的视野带入了6世纪到20世纪的巴尔干半岛。”
美杜莎之筏 (1980) 豆瓣
Splav Meduze
导演: 卡波·阿西莫维奇·戈迪纳 演员: Olga Kacijan / Vladislava Milosavljevic
其它标题: Splav Meduze / The Medusa Raft
This is a brilliant surrealistic film.
But also a fully realistic story about a time when the brave avant-guarde artists were trying to explore the unknown landscapes of human possibilities.
The contrast between two realities: the poor village and the dadaist artists is shown very smart and brings the possibility of changing the world by the art.
Unfortunately, that progressive ideals of making the world better by revealing new areas of imagination, that ruled in the first half of XX century, were crushed by the war.
And, the tragedy finishes: the artistic ideals are dead, international art brotherhood also, but, as a real disaster: Yugoslavia is also dead, as a country, but as an artistic vision of nation's brotherhood, too.
So, the art falls apart
疼痛是一道我穿越了的牆:瑪莉娜・阿布拉莫維奇自傳 豆瓣 Goodreads
Walk Through Walls
作者: 瑪莉娜.阿布拉莫維奇 Marina Abramovic 译者: 蘇文君 出版社: 英屬蓋曼群島商網路與書 2017 - 1 其它标题: 疼痛是一道我穿越了的牆
*本書為行為藝術教母,瑪莉娜・阿布拉莫維奇的自傳。

  *本書有「三個瑪莉娜」:戰士的、靈性的,還有狗屁一樣的瑪莉娜,這部自傳是她50年以來最赤裸、最疼痛的自我審視。

  *斯巴達式軍人家庭長大,紀律比愛重要;意志力造就了她的藝術生涯,渴求愛影響了她的人生。

  *昔日與同是藝術家的情人共同創作,又戲劇性地分手;在表演現場再度重逢彷彿宣告和解,然而最終還是要對薄公堂;六十歲時再次被另一個藝術家情人背叛,終於醒悟「藝術家應該避免愛上另一名藝術家」。

  *她的《藝術家在現場》於2010年為紐約現代藝術博物館創下開館以來觀展人次的最高紀錄。她的「阿布拉莫維奇方法」如可讓她成就每次長延時的表演藝術、連Lady Gaga都成為她的學生?

  *全球售出13種語文版本

  *獲得2016年《書目雜誌》年度好書(Booklist Editors' Choice)、亞馬遜當月選書

  *2014年瑪莉娜・阿布拉莫維奇被《時代雜誌》選為百大最具影響力人物

  你以為你會從地球的邊緣墜落,結果你發現了新大陸。

  「我必須把自己丟入這種狀況之中,給我自己帶來這麼大的情感傷痛,才能擺脫這一切,才能把他從我的生命中驅除。而我確實這麼做了⋯⋯在那一刻我不再喜歡他的氣味。而當我不再喜歡他的氣味以後,一切都結束了。」阿布拉莫維奇(Marina Abramović, 1946-)再度選擇以疼痛的方式去表達自己,只是這次不是明刀明槍的藝術表演,而是要離開她的情人,也是她藝術上的合作伙伴烏雷(Ulay)。這本自傳的心臟是一齣歌劇般的愛情故事,而他們的故事終於在中國長城畫下戲劇性的句點。

  愛與痛一直佔據了阿布拉莫維奇生命的重要部分,父親離家出走,與別個女人另組家庭;她那當過解放軍、有嚴重潔癖的母親,從不曾親過或擁抱過她,以斯巴達方式進行管教與精神控制。當阿布拉莫維奇將躋身國際藝術家行列時,她還是得遵守每晚十點回家的宵禁。她才剛用刀割自己、用火燒自己,但這些都得在晚上十點前完成。

  阿布拉莫維奇以身體作為媒介,進行各種觸目驚心的表演,挑戰了社會認知。「我體驗到了絕對的自由——我感到自己的身體毫無束縛、毫無限度;痛楚一點也不重要,什麼都不重要⋯⋯那一刻我知道我找到了自己的媒介。沒有任何繪畫、或是我能夠做出來的物件曾帶給我這樣的感受。」她繼承母親「穿牆」般的意志,超越身體與精神的極限,拋出生命議題邀請觀看者共同參與、思索。

  選擇自殘的表演方式,不代表她無所畏懼,恰恰相反,但是「去做我感到害怕的事、去做我不懂的事、去沒有人到達過的領域。如果你用同樣的方式去做事,不斷地重複自己,什麼事情都不會發生。」阿布拉莫維奇的故事時而觸動人心、時而轟轟烈烈,帶有冷冷的幽默,道出了一段將自己推向恐懼、痛苦、筋疲力盡的極限,所成就的無人能敵的藝術事業;以及追求情感與靈性轉化、絕不妥協的危險旅程。本書就是一個傑出的表演,清晰有力地描述了一名超凡藝術家的傳奇人生。