本书是约瑟夫·弗兰克所著五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第一卷。在这部广受赞誉的传记中，弗兰克对陀思妥耶夫斯基——他也许是现代最伟大的思想小说家——的人生和创作进行了重要的重新诠释。第一卷从陀思妥耶夫斯基的早年生活写起——从他在莫斯科的童年，到他的父亲之死，一直写到他因参加彼 得拉舍夫斯基激进团体而被流放西伯利亚。本书对陀思妥耶夫斯基的早期作品——《穷人》、《双重人格》和《涅托奇卡·涅兹万诺娃》——给予了特别的关注，因为它们反映了他早年所受的某些具有深远意义的影响，而且显示了将会继续在他那些最伟大的作品中出现的重要主题的发展演变。本书曾获一九七七年美国大学优秀学生联谊会“克里斯蒂安·高斯奖”；一九七七年美国现代语言协会“詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖”；一九七七年美国国家图书奖“当代思想类作品”提名。
编辑推荐：
约瑟夫·弗兰克用二十五年的时间完成了恢弘壮阔的五卷本陀思妥耶夫斯基传记，被公认为是世界范围内最权威厚重的陀传，弗兰克站在列夫·格罗斯曼、阿·谢·多利宁等多位前驱学者的肩膀上，运用英语世界得天独厚的文学史经验，完成了这部伟大的作品。《反叛的种子》作为开篇之作，基本奠定了弗兰克的写作主旨、原则、调性和深度。弗兰克的“陀思妥耶夫斯基”在本卷中生根发芽，并即将遭受厄运，接受磨难的考验。

2012年4月的一个下午，哈希姆家的房门被突然砸开，随后他同数百位无辜的叙利亚平民一起被投入监狱，在经历了半年的折磨与摧残后终得自由。而此时，等待他的已是家园不再。迫于叙利亚战火的迅速蔓延，哈希姆带着妻儿开始了颠沛流离的逃难生活，他们*终能否寻找到安身立命的“新家园”？
2015年5月，当欧盟对外宣布将出动武力打击利比亚人口走私生意的当天，哈吉正在悠闲地跟朋友聚会，这位利比亚势力*大的蛇头根本没把欧洲人的决定放在眼里。全世界普遍认为，蛇头是造成欧洲难民危机的罪魁祸首，他们无情盘剥难民的同时又给欧洲带来惶恐与不安。接下来，等待他们的又是怎样的命运？
在帕特里克·金斯利笔下，无论是难民哈希姆，还是蛇头哈吉的故事，都只是构成这一历史性迁徙运动的一个缩影。除此之外，那些在另一端营救难民的海岸警卫队；给难民提供食物和庇护的国际志愿者，以及处心积虑希望难民只是途径本国的政策制定者，他们的面孔也被一一呈现出来。在这场从地中海深处、从撒哈拉沙漠中、从巴尔干半岛边境不断前行的关于绝望、孤独甚至死亡的灵魂大迁徙中，我们感受到的只有这些无家可归的难民发自内心的呼唤。
人们常说，“此心安处是吾乡”，但对于这些难民来说，他们的身体和灵魂将永远在路上，这便是他们无穷尽的苦难。

他在流亡之地见到了未来与希望
告别《昨日的世界》，茨威格发现了他的乌托邦与理想国
一代德语文学巨匠的巴西传奇
寄托着一个理想主义者绝望前的天真与热忱
◎ 编辑推荐
☆ 茨威格选择了巴西这个“未来之国”，作为自己人生的终点站
“我对这个国家的热爱与日俱增，在与我操同一种语言的世 界沉沦以及我的精神故乡欧洲自我毁灭之后，除了这里，我不愿在任何地方重新立身。”茨威格在遗书中这样形容巴西对他的意义。欧洲的战乱让他被迫开始流亡生涯，处处失望的他，在这里找到了灵魂的暂栖之地。
☆ 一部真正的杰作，一部了解巴西的百科全书
“它细致、精确，是一位懂得在此观察、感受、生活的人写成的。这本书里既有专业的研究，对数据的引用，也有一位可敬学者的感性观察。它是一本专著，亦是一本巴西历史的教科书。”除了足球与狂欢节，巴西是一片拥有更多值得了解的美好事物的奇幻之地。
☆ 八种版本，不断再版，极受欢迎的“巴西画卷”
本书由巴西葡语版直接译出，对照德语版精心校对，力图还原彼时茨威格眼中的巴西风貌。
☆ 时隔多年，巴西是否成了永远的“未来之国”
“未来之国”的“未来”，是一种人道主义精神，是茨威格在巴西见到的巴西人民面对分歧与差异时“和平”的过渡方式。茨威格在巴西见到的种族平等、融合的局面，让他发现了“人类文明的全部希望”。这里的“未来”，不指经济、科技，而是指在解决差异时，人类文明进步的方向。
◎ 内容简介
《巴西：未来之国》可以看作是茨威格为巴西写的一部传记，是茨威格第二次前往巴西时创作的一部全面介绍这个国家的作品。前半部分从历史、经济、文化三个方面展示了巴西的过去、现在与未来，后半部分则以城市为单位，介绍了巴西不同的城市特色。书中寄托了茨威格对人类文明的全部希望，时至今日，仍是了解巴西不可不读的书籍之一。
◎ 名人推荐
茨威格是一个“灵魂的猎者”。
—— 罗曼·罗兰
茨威格具有把历史时刻和人物形象，从心理学上和艺术手法上描写得栩栩如生的天赋。
—— 托马斯·曼
茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它的zuì精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。
—— 西格蒙德·弗洛伊德
这是所有写巴西的著作中最著名的一部。
—— 巴西作家 阿尔贝托·迪内斯

☆ 入选 豆瓣·2018年外国文学非小说类年度十佳
☆ 入选第二届“中国自然好书奖”年度十大自然好书，获自然文学奖
...................
在这高处，没有动静，也没有声响。
人类离这儿大概还有千万年远吧。
我存在着：这就是大山赐予我的最大恩典。
.... ...............
☆ “关于英国自然风景的最佳作品 ”（《卫报》）
☆ 肖像印在英镑的传奇作 家 娜恩·谢泼德
☆ 蒙尘三十余年的文学经典 中文版 初次引进
☆ 中文版特别收录 珍妮特 ·温特森 诚挚推荐书评
☆ “当代最好的行走作家” 罗伯特·麦克法伦 万字长文作序
...................
“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”
娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。
她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。
这是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次通往存在的旅途，一次长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察得越深，对自己也就了解得更加深入。在1977年出版之前，此书的手稿被作者本人压在箱底三十多年；而在出版后，珍妮特·温特森、阿莉·史密斯、罗伯特·麦克法伦等知名作家均成了娜恩·谢泼德的忠实读者。
...................
如《尤利西斯》之于都柏林，《达洛维夫人》之于伦敦，《活山》凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。——罗伯特·麦克法伦
之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了一个关于我们如何理解世界的故事。——珍妮特·温特森
这趟禅宗式的“登山朝圣之旅”让人享受其中，它极具启发性地融合了哲思和纪实，反映了在她所爱的山水中，处处皆是生命的各式形态和力量。——阿莉·史密斯
这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人

宁静的院落，树篱清泉环绕。少年文四郎，长在一个下级武士之家。他读书、练剑，搭救邻家女孩阿福，替好友打架出头，被母亲唠叨……十来岁男孩单纯快活的日子，仿佛会一直持续下去。然而忽一日，文四郎那小小的幸福被外界的蛮力击得粉碎——敬爱的父亲背上谋反的污名含冤切腹，他与母亲几无立足之地，而与文四郎暗生情愫的阿福也不得不服从家人安排，去了那个文四郎再也无法触及的地方……蝉噪如雨倾盆下，日月走马寂无声。从男孩到男人，中间究竟隔着多少把剑。

● 你是一个拖延症患者吗？如果是，你是什么程度、什么类型的拖延者？《战拖行动》是全球知名且具影响力的拖延心理学研究者皮尔斯·斯蒂尔的著作。在书中，斯蒂尔博士剖析了3大拖延类型、4大战拖方法以及拖延公式的用法，让你可以重拾轻快的行动力。
● 斯蒂尔博士从801项有关拖延的研究中，总结出了影响拖延的三个因素——期望、价值感和时间，并提出了著名的拖延公式：
行动动机=（期望×价值感）÷（冲动×可推迟时间）
针对影响拖延的因素，斯蒂尔博士剖析了适合不同类型的拖延者的战拖方法，解读了减肥、工作和存钱这3个拖延非常普遍的领域的通关指南，让你对症下药，告别拖延。
● 《战拖行动》是一本全面、好用的战拖手册，只要透彻理解拖延公式的含义，根据作者的方法行动起来，你就能战胜拖延！
[编辑推荐]
● 解读3大拖延类型、提供4大战拖方法，无数海内外读者亲测有效！
● 作者从801项研究中总结出影响拖延的因素和拖延公式，让你可以对症下药克服拖延。
●本书提供详细的测试量表，让你轻松、简单地对自己的拖延程度和类型等进行测评。
●媲美《拖延心理学》的行为改变科学，已成为全球众多知名高校和知名企业的培训用书！
●从拖延症重度患者到动机、拖延领域的专家，作者以自己的亲身经历证明本书的有效性！
●著名心理学家、情商研究专家张怡筠，果壳网CEO姬十三，安人公司创始人阳志平，“战拖会”创始人、会长高地清风，“全球50位极具影响力的思想家”之丹尼尔·平克等人联袂推荐。
● 湛庐文化出品。

《改变就是进步:切斯特顿随笔》主要内容简介：吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton），何许人也？推理小说的读者可能熟悉他。对，此人正是英国著名系列侦探小说《布朗神父》的作者。切斯特顿笔下的这位牧师侦探，深谙人性，以心理推导破案。虽然与福尔摩斯的物证推理大异其趣，不过，其神奇与魅力也一样延续至今。

•《云使》是迦梨陀娑最优秀的诗歌作品，也是印度古典诗歌中的瑰宝。诗歌写一个结婚一年的小夜叉被贬谪到偏远的罗摩山上，他不得不与爱妻分离一年。当雨季来临时节，夜叉思念妻子，就托一片缓缓飘向家乡方向的雨云转达自己的遥思。
•他把雨云当作通解人情的知心人，细细向其讲述北去家乡的路线和沿途风光。雨云飘走时，他还想象雨云飘到了他家院子，看到妻子因思念他而神形憔悴。
•这首诗充分体现了印度文学想象丰富、构思奇绝、譬喻绮丽、感情真挚的特点。后人仿做不绝，形成了“信使体”诗歌，如《风使》、《月使》等

《林荫幽径》是诺贝尔文学奖获得者蒲宁暮年的最后一部自选集，用八年时间写成，是他一生中写得最好、最富独创性的一个集子。《林荫幽径》真切地表现了作者对于故国的怀念和对于逝去的青年时代的眷恋。作品构思玲珑剔透，非常精致，有着磁石般的强烈吸引力；文字精练，抒情性强，擅 长表现人物内心的微妙情感。具有悠远的意境和发人遐思的哲理，展现了永恒的艺术魅力。

玛丽安•摩尔评论休•肯纳的话——“大胆，他可能过于大胆了，但我们需要他”——也同样可以用在詹姆斯•伍德身上。正是过度的能量和好辩的冲动让伍德读起来很提神，我们常常接受他的教诲，有时也想一驳为快。
——威廉•H•普理查德，《纽约时报书评》
《破格》、《不负责任的自我》、《私货》和《小说机杼》几本书的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，他不仅是一个明察秋毫的评判人，更是当代小说的鉴赏家。
《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。
“书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿 诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者 ，但又奇迹 般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ” （黄远帆）
詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。他饱含深情而热衷争论的批评文章在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。
——苏珊•桑塔格
目前没有几个批评家……可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。
——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》
伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。
——约翰•班维尔，《爱尔兰时报》

◉内容简介
人到底需要多少记忆？
当孤身穿过时间，我们真正需要记住什么，面对什么？
一个追寻真相的高贵灵魂，一幅奇异梦幻的记忆拼图，
从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎，
一个维特根斯坦式的男子，在理性与罪之间徘徊，
穿越时间之雪，抵达先于身体的伤口。
本书是德国作家温弗里德 •塞巴尔德享誉国际的代表之作，也是其离世前发表的最后一部作品。奥斯特利茨（Austerlitz）这一名字本身便是一种隐喻，它既是一个典型的犹太人名字，又是一场著名战役的名字，同时还与奥斯维辛（Auschwitz）的发音如此相似。这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，终其一生追索自己的身世之谜。从威尔士到巴黎，从图书馆到地铁站，从安特卫普到柏林……而伴随着他对“自我”的探寻，一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来，还原出一份悲恸的个人史，一段令人难以释怀的家族往事，以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。塞巴尔德以其独特的笔法和语调，突破传统小说文体的各种边界，将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起，编织出一个既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通过奥斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地，一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。
◉媒体推荐
◒
塞巴尔德是二十一世纪的乔伊斯。他的故事讲述了一个男人穿越欧洲历史黑暗时期的奥德赛之旅，乃欧洲大陆思想及文学集大成之作，是战后世界最感人至深、最真挚的小说之一。——《泰晤士报》
◒
若你认为现代文学已死，试试塞巴尔德吧。如卡夫卡及博尔赫斯这般的大师之魂正活在塞巴尔德身上。对塞巴尔德来说，那些“宏大的问题”依然存在，而他也想要对其提供解答。——《华尔街日报》
◒
大多数作家，即使优秀的那些，写能够被写出的东西；而非常伟大的那些，写无法被写出的东西，譬如塞巴尔德。——《纽约时报》
◒
塞巴尔德属于一个稀有而难以捉摸的种类……他让人上瘾，而一旦你被他的作品所虏获，就再也不愿、也不想放下了。——《纽约客》
◒
你所能想象到的最扣人心弦的作家之一。具有难以被分类的独创性，是我们这个时代不可或缺的重要声音。其作品应被列入卡夫卡、博尔赫斯和普鲁斯特的行列。
悲痛，绝美，奇异，萦绕不去……塞巴尔德的秘密是他将自己视为在这个时代似乎已显过时的良心之声，他为逝者呼吁，不忘正义。
极少数能让人意识到语言之魅力的作家。——《纽约时报书评》
◉编辑推荐
◒
现代主义文学最后的大师塞巴尔德，跻身卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特之列的风格开创者。横扫欧美各大文学奖，包括柏林文学奖、不莱梅文学奖、海涅奖、海因里希•伯尔文学奖等，在法国曾获诺贝尔文学奖提名。
◒
作家中的作家，苏珊•桑塔格尊为“伟大文学”，扎加耶夫斯基写诗致敬，詹姆斯•伍德长文推荐。
◒
塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》：悲痛、绝美、奇异、高贵，21世纪德国文学的桂冠，为责任与良心而写作。
◒
他的写作有着“钟声的庄严”，既是对宏大问题的回答，又迎合了当前文化讨论中的热点，因而引起普遍讨论、获得广泛赞誉。
◒
“塞巴尔德是21世纪的乔伊斯！”——欧洲媒体评论《奥斯特利茨》
荷马的奥德修斯是对常青的伊萨卡的返乡
乔伊斯的尤利西斯是对平庸的都柏林的忍受
塞巴尔德的奥斯特利茨则是对奥斯维辛的认领
◒
获得奖项：
美国国家书评人奖
Koret犹太图书奖
英国《独立报》外国小说奖
英国文格图书奖
《纽约时报书评》编辑之选
《洛杉矶时报》《纽约时报》《纽约时报书评》年度最佳图书

☆ 黑色文学的经典，被《时代》周刊评为1923年来最好的一百部英文小说之一。1965年初版于美国，刚问世便引起轰动，同年获法国“最佳外国小说奖”。
☆ 作者耶日·科辛斯基的生平充满神秘与传奇，他是“二战”大屠杀中的幸存者，也是阿瑟·米勒和大卫·福斯特·华莱士推崇的作家。
☆ 小说将地狱般的成长历程和斑斓艳丽的感官体验融为一体，它映照出了我们自己为心智、情感和肉体的幸存所做的抗争。
-------------
《被涂污的鸟》以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难，但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛，村民认为他是吉卜赛人，会给村子带来不祥，以各种方式折磨他。他曾被埋在土里，只有脑袋露在外面，乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上，让火车从自己身上呼啸而过，他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。书名“被涂污的鸟”象征着被视为异类的人。作者相信，针对“异类”的歧视划分是强加的、人为的，整个战争就是这种歧视造成的灾难之延伸。
-------------
它会给你的心灵带来有力一击，整本书的写作都小心地沿着虚构和真实的边缘完成。
——阿瑟·米勒
最好的书之一，让人看到深刻的坦诚和敏锐。
——《纽约时报》书评
在所有有关“二战”的重要作品中，没有什么能够超过耶日·科辛斯基的《被涂污的鸟》。它是件超凡的艺术品，展示了个人意志的高扬。没有人会对它无动于衷。它深化了我们的文学和我们的生活。
——《迈阿密先驱报》
无与伦比……真正的令人震惊……我读过的最震撼人心的书之一。
——理查德·克鲁格《哈泼斯》

这三姐妹踏出约克郡教区那片文明飞地，进入无人保护的世界，她们被迫成为家庭教师，把自己所受的教育作为商品兜售。她们身上记录了文明与粗蛮的冲突、教养与劳作的冲突、自我表达与自我压抑的冲突，无处不彰显出社会存在的新形式。
这是当时我所写过的最有理论雄心的一本书，尽管它关注的是经典作家，但我觉得它在理论上是有突破的。
——特里·伊格尔顿
-------------------------
《权力的神话》是英国著名批评家伊格尔顿关于勃朗特姐妹的几部为人所熟知的作品——《简·爱》《呼啸山庄》《谢莉》《教师》《维莱特》《艾格妮丝·格雷》的解读。伊格尔顿从小说文本和勃朗特姐妹所生活的历史背景与家庭环境出发，试图回答这样一个问题：在勃朗特姐妹的小说和她们所处的社会之间，是一种怎样的关系？
勃朗特姐妹生活在18世纪与19世纪之交，也即从田园牧歌式的浪漫主义，向英国工业资本主义开始转型的时代。一方面，身为牧师的女儿，她们有机会接受体面的教育，却因为迫于生计不得不做家庭教师，寄人篱下；另一方面，当工业革命正在她们家的门口如火如荼地展开，大规模的劳工运动也就此复兴。这种时代的交替在她们身上留下明显的烙印，“对异见者既同情又恐惧，对当局既心存不满又满怀敬仰”，恰如其分地体现了她们作为中低阶层在转型时代所特有的一种摇摆立场。
站在新时代的端口，在迈向城市化的英国社会里，人们正在学习新的感受方式，压抑、顺从和形塑自我；人们也有新的主体模式，既热情不断又挫折不断，既孤立无依又聪明自立，此般分裂式的处境在她们的小说中有充分而自由地展现。
当然，勃朗特姐妹的个性迥异，这也造就了她们的小说内容的不同发展趋势。相比夏洛特·勃朗特的“适度妥协”，艾米丽·勃朗特的性格则更显“激烈决绝”，正如他们的主人公在《简·爱》和《呼啸山庄》中表现出来的一样。
本书于1975年在英国首次出版，当时这种把作品放到作家生活的历史背景中去看的眼光还是独到而先锋的。哪怕是经历过1968年巴黎文化运动的年轻人，对他们来说，《权力的神话》也还是一种不成熟的构想，犹如政治疾风中的一芥稻草。到了1988年再版时，这本书引起了众多人的重视，女性主义者已开始批评伊格尔顿的作品忽视了勃朗特姐妹的性别特征。2005年又出了30周年纪念版，伊格尔顿在序言中坦陈女性身份的特质确实应作为重要因素考虑在其中。

从公元5世纪初，来自日耳曼部落的盎格鲁-撒克逊人移居不列颠，到1066年威廉大帝的诺曼征服，这段历史被看作统一英格兰形成的雏形阶段。 公元410年，罗马军团撤离不列颠，盎格鲁-撒克逊人的移居开启了不列颠后罗马时代的“黑暗时期”。 这一时期，社会、文化、经济和政治相互作用，在英格兰的历史长河中激荡出了一幕幕精彩的历史瞬间。盎格鲁-撒克逊人征服了不列颠人，建立了诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯以及肯特等数个王国，各国王及其继承者之间为扩大各自权力而相互混战，因此等级秩序愈发发展，英格兰逐渐融合。盎格鲁-撒克逊人经历了信仰转变，统一的宗教语言对维护各王国的政治秩序起到了重要作用，同时也提高了盎格鲁-撒克逊时期英格兰的文明程度。在600多年的盎格鲁-撒克逊时代中，伴随着政权更迭、战争频仍、信仰博弈、文明进步，统一英格兰逐渐形成。 亨丽埃塔·利泽就盎格鲁-撒克逊时代的考古学和艺术方面的惊喜发现做出了新分析，探讨了罗马人撤离后不列颠各王国的关系、盎格鲁-撒克逊人的基督教化、麦西亚的统治、韦塞克斯的崛起、维京人的归来，以及盎格鲁-撒克逊时代的终结。

★★★
继《写作课》之后，用大数据分析文学、探究黄金写作法则的写作指导图书
……………………
◎ 编辑推荐
★ 马尔克斯、海明威、乔伊斯、纳博科夫、马克·吐温、福克纳、简·奥斯汀、斯蒂芬·金……这些伟大作家有怎样的创作偏好？
★ 布克奖、普利策奖作品、《纽约时报》畅销作品有何规律？
★《百年孤独》《老人与海》《尤利西斯》《洛丽塔》《傲慢与偏见》《动物农场》《哈利·波特》《五十度灰》的创作背后有怎样的趣味冷知识？
用大数据分析1500部文学作品，数百名伟大作者，数百万个奇妙单词，探求真相数字与文字的奇妙游戏。用理科生思维观测写作的隐秘模式，探索经典中的隐藏规律，发现难以忘怀的辞藻应用，继而优化自身，提高写作认知。
……………………
◎ 媒体推荐
一本由数字写成的关于文字的书
极具启发性和趣味性的阅读体验……是一部基于数据的文学评论。
——《科克斯书评》
太有趣了！本·布拉特这本书充满魅力，利用数学技巧解答文学风格的问题，梳理了诸如悬念、副词、美国人比英国人“写作嗓门”更大等观点。（没错！我们就是嗓门大！）
——《数学教你不犯错》作者乔丹·埃伦贝格
与其说是文学史研究，不如说是统计学著作。这本书只用了点儿纸和笔，便揭开了困扰世人几个世纪的《联邦党人文集》谜案。本·布拉特以专注的调查精神、令人意想不到的揭示能力和洞察力探索了文学的标准，最终出版了这样一本书：有节奏感的、发人深省的、有趣的文学侦探故事。
——《生存算法》（Algorithms to Live by）合著者布莱恩·克里斯蒂安
本·布拉特这本可爱的书给了我们一个研究伟大作家作品的新颖视角——大数据。它的幽默、洞见和对数据的应用十分迷人，甚至能够鼓励我们开始自己的写作生涯。
——哈佛大学统计学系荣誉教授卡尔·N. 莫里斯
……………………
◎ 内容简介
将文学大数据视为文学标准，探究出隐藏在世界上伟大作家作品里的有趣之处。作者收集了数千本书籍的数据库，和数百万个单词，并提出一些重要的问题来启发爱书人和怀有好奇心的人：我们最喜欢的作家最喜欢用的是什么词？男性与女性的写作会有不同吗？畅销书会变不畅销吗？当代哪位作家喜欢用“陈词滥调”？最棒的开篇第一个句子有何特征？如何从封面判断一本书？哪些写作建议值得遵守，哪些可以一笑置之？
作者运用现有的统计技巧，加上自己设计的适用方法，所有调查与实验都原创亲自执行，读者不需特殊数学知识也可以轻松理解得出的结果。作者将发现以清晰幽默的语言、充满说服力的视觉呈现，提供了一个认识经典作家作品——不论是其中隐含的模式结构，或者令人难以忘怀的词藻——的全新观点，对写作者而言也能有所启发。

《欧洲文学与拉丁中世纪》是文学批评领域的经典著作，全景式地研究了欧洲文学与中世纪文学之间的关联，前所未有地发掘了二者之间的连续性。库尔提乌斯认为，以往标准的“古典——中世纪——文艺复兴——近代”的文学划分方法，割裂了这几个时期文学的连续性，对于很多文艺复兴时期及后来的欧洲文学，如果我们无法通过惯用语、隐喻、表达方式、主题等阐释它们同中世纪拉丁文学的关系，就不可能充分理解它们。因此，库尔提乌斯将中世纪拉丁文学，视为古代文学与后来各民族文学之间不可或缺的过渡，如此一来，便将从荷马到歌德的欧洲文学整合起来。
* * *
库尔提乌斯的《欧洲文学与拉丁中世纪》代表了十九世纪到二十世纪上半叶欧洲历史语言学、文学史和文学批评最优秀的研究成果，是一部在西方学界享有盛誉的学术经典。作者以博洽的学识、丰富的材料，以及对历史脉络的准确把握，展示了欧洲文学从古代到近世的演变，尤其阐明了拉丁中世纪在当中所起的纽带和桥梁作用。这部煌煌巨著现在不仅有了中译本，而且译者参照几种译文，补译了德文本第二版增加的内容，是目前最完全的译本。此书中译本的出版，不仅能加深我们对西方学术研究的了解，而且对提高中国学者的研究水平，也能提供一种典范，给我们以激励和启发。
——张隆溪，香港城市大学讲座教授，国际比较文学学会主席
* * *
《欧洲文学与拉丁中世纪》的作者，论的是欧洲文学，心怀的却是拉丁中世纪；谈的是诗文类型、修辞形式和主题套式，其忧心之处却在人文传统、信仰根基和欧洲未来的命运；用的是古典学探幽索隐的方法，却在瞩望涵容天下的境界。
——胡继华，北京第二外国语学院教授

作者在书中阐释了依靠虚构制造意义的必要性。《圣经》的意义在很大程度上产生于读者由它的结尾向开头进行回顾的过程中，《圣经》从开头的《创世纪》到结尾的《启示录》为人类历史提供了一个能产生意义的“十分完美和谐的结构”。古往今来，多少人凭借这一结构认识世界与自我。这一虚构满足了生于历史中间，错过了开头，又赶不上结尾的人确定人生意义的需要。因为按西方阐释学的原则，结尾必须申明开端的目的，必须赋予中间过程以秩序和意义。这也是文学这类”解释性虚构”得以发展的主要原因。这本书针对的是在文学、神学、哲学、社会学等领域中兴起的否定结尾、开端和结构的思潮。作者承认：现在人们难以“想象生活的时间和世界的时间的关系”，并主张文学与批评必须适应现代生存环境，但是并不相信历史连续性会被断裂与危机所取代，要有一条可行的中间路线——“我们的故事必须做到既能发现纯粹的连续性，而又不使自己变得连续”。

译 者 序
赫西俄德是荷马之后古希腊最早的诗人，以长诗《工作与时日》和《神谱》闻名于后世。众所周知，荷马只是古代以弹唱英雄史诗谋生的盲歌手的代名词；《伊里亚特》和《奥德修纪》乃是依据民间流传的歌唱英雄业绩的许多短歌编写而成的。它们的真正作者是民众，是一个民族，是许多代人。赫西俄德则不同，他是一位真实的历史人物，而《工作与时日》、《神谱》等也被认为是他的个人作品。
……
三
《工作与时日》包括5个部分：(a)序曲，包括原诗1—10行，是献给缪斯，赞颂宙斯万能的。(b)包括11—382行，这部分总的劝导人们要勤奋工作。一开始用了两个不和女神的比喻。两个“不和”分别代表能激人奋发的“竞争’和无益的“争斗”。然后用潘多拉的神话说明人世怎么会有恶，怎么需要工作的，进而描述人类生活的五个时代，探究恶逐渐增加的原因，强调人世生活现状的艰辛和斗争的不可避免。其次，诗人讲了一个鹰和夜莺的寓言，谴责暴力和不公，进而对比公正带给一个国家的幸福和暴力所遭到的上天惩罚。作为这个部分的结论是一系列的格言，总的劝人公正、勤劳和谨慎。劝谕着重在道德方面，是全诗的要旨所在。(c)包括原诗383—694行，这部分告诉人们，耍避免匮乏和窘困的境况，只有在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心才能遭到。这部分着重在生产知识的指导。围绕农业生产，家畜饲养，海上航行，生动地反映了早期希腊的农村经济生活，有声有色地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换，记录了当时达到的关于气象、天文、动植物生长和活动规律等方面自然科学的经验知识。这部分文字华美而又清新。(d)包括695—764行，充满各种各样的格言，大都是关于家庭内的日常生活活动，初看上去彼此很少甚至完全没有什么关联。但归纳一下，不外教人注意不要有亵渎神灵的行为，对人要注意谨慎；是(b)部分中劝导谨慎主题的继续发挥。(e)765—828行，教人注意每个月里的一些日子，注意这些日子对于农业生产和其它活动吉利还是不吉利。是当地农民关于吉日凶日的宗教观念甚至迷信信条的汇集，是(d)部分不可渎神思想的发挥。
长诗取名《工作与时日》根据的是(c)和(e)部分的内容，但是全球的主旨在(b)部分，即公正与勤劳的美德。(c)部分是(b)勤劳生产主题的具体化和发挥。至于(d)和(e)部分，似乎与主题无关，是五花八门格言的堆砌，且是杂乱无章的堆砌。也是因为这个缘故，批评家们常常指出长诗主题分散或无中心主题的缺点。细读这首诗，我们不得不承认文章的布局，文字的组织都不够严密，尤其是教谕格言，看上去好像是随感随记的，甚至连简单的整理分类工作都没做过。但这只是一个方面。如果我们从全诗整体上看，也不得不承认还是有一个统一的主题的，这个主题就是人类如何可以生活得幸福或快乐。幸福或快乐是古希腊人追求的人生理想。历代伦理思想家都把它作为自己研究的最高课题，提出过各种不同的答案。虽然一般认为这首诗的主题包括道德训诫和生产技术指导两个方面，但细读起来仍不难看出其间的统一性。即统一在道德教训一个方面。罗马哲学家卢克莱修是伊璧鸠鲁快乐论的信徒。他曾指出，一个人要能过上体面的幸福生活，一定的生活资料或财富是不可或缺的。而生活资料取得的唯一正当途径在赫西俄德看来就是勤于劳作。公元前8世纪初希腊进入阶级社会，阶级矛盾，人际关系开始复杂化，人们在社会灾难面前罔知所措。要取得幸福，还必须学会处理好各种人事，还有那代表威严的自然力和尚不可捉摸的社会力的神灵，更是不可轻慢的。这就是为什么诗人为了给人们指出幸福之路时要不厌其烦地缕述这么多方面的格言的缘故。
四
长诗在艺术形式上尽管远不是完美的，但由于它是文明之初的第一个个人作品，因此我们不能低估它在西方文学、历史上应有的地位。如果说荷马史诗是浪漫主义的，那末《工作与时日》则是西方历史上第一部现实主义的作品。诗人叙述的事情是现实的，要解决的矛盾是现实的，说的道理是现实的，格言也是那个时代人民生活经验的总结。因此在浪漫主义和史诗创作已趋衰落的当时，《工作与时日》一定处处给人以清新感。因此人们才称它是“一支光荣的歌”，把它的作者和荷马相提并论。其次，《工作与时日》虽然使用的是史诗风格的语言，但它已突破了史诗的局限，已经是一种新的文学体裁——训谕诗。有叙述有教导，以教导为主。教导中广泛使用各种祈使语式，叙述中有的像抒情诗、田园诗，有的就是一篇寓言。因此可以说，诗中包含着后来几世纪文学的各种胚芽。
由于长诗是前8世纪唯一的文学作品，又是以现实生活为题材的，其社会历史资料价值也可想而知。根据长诗的反映，公元前8世纪初的希腊社会粗看起来似乎仍如荷马时代一样，但事实上已经有了不少新的特点，甚至质的不同。虽然一如荷马时代的希腊，居民主要还是从事农业生产，畜牧业居次，手工业，包括冶铁、制造农具等仍热是农民的副业，但和荷马时代不同，商业有了明显的发展。不仅较为先进的小亚细亚地区居民常有出海经商的，连地处内陆的波俄提亚的农民也拥有自己可供出海的船只了。至于当时是否出现了专做买卖的商人阶层，从诗中不得而知。贸易双方看来还是物物交换，还没有出现货币。
商业的发展给8世纪的希腊带来了一系列的社会后果。
这个时候居民的财富、地位分化加快了。自由民很容易穷的变富，富的变穷了。穷了的成为乞丐、雇工、奴隶。奴隶的数量增加了，如赫西俄德这样的小康农家也往往不止一个奴隶；他们已由主要从事家务劳动和辅助性劳动的家长制奴隶变为主要从事生产劳动的奴隶；他们耕地、播种、收割、打扫谷仓、造打谷场等等。女奴也开始用于田间劳动。作为阶级统治工具的国家已经产生，但国家机器还处于不发达状态。统治者是荷马时代称为巴西琉斯的大大小小的贵族权势人物。从《工作与时日》中反映出来的情况看，和平时期巴西琉斯的职能在于司法审判，他们裁决各种民事案件，主要是买卖纠纷和遗产争执，法庭就设在市场上，根据的是习惯法。如所周知，习惯法有很大的任意性。巴西琉斯收受贿赂偏袒一方。平民希望审判公正，但还不知道要求制定成文法。
此外，希腊各地区之间经济联系的加强促进了文化的交流，波俄提亚的诗人参加了欧波亚的卡尔克斯城国王的葬礼竞技会并获得了奖品。公元前776年第一届全希腊性的奥林匹亚竞技会举行了。经济文化联系的加强又促进了全希腊民族意识和各种地域性政治同盟的形成。赫西俄德居住的阿斯克拉受制于塞斯比亚城的巴西琉斯可以视为这一政治过程中的一个小小插曲。
《工作与时日》，反映出来的希腊社会的这些特点，明白无误地告诉人们：公元前8世纪的希腊已经进入文明时期。
五
《神谱》包括三个部分：(a)序曲，原诗1—115行，述说缪斯的诞生，缪斯九神的名字，她们的性情品格特点，她们给两位诗人——赫西俄德和《神谱》作者的引导。104—115行作者祈求缪斯述说诸神的诞生，转入正题。(b)116—1020行是全诗的主体部分。“从头开始”述说宇宙诸神和奥林波斯诸神的诞生，即他们之间的亲缘世系，描绘他们的形相性情等等。“最先产生的确实是卡俄斯(混沌)，其次便产生该亚——宽胸的大地，……”大地母亲的后裔以天神乌兰诺斯系为主系，最为繁盛， 一传至克洛诺斯，二传至宙斯。宙斯打败了提坦和提丰，确立和保住了对全宇宙的统治权，给诸神分配职司。此后便是宙期的子女雅典娜、阿波罗等的出世，女神和凡间男子生了半人半神的英雄们。旁系有塔耳塔罗斯(地渊或地狱)系诸恶物和蓬托斯(大海)系的神与怪。(c)尾声，原诗1021—1022行。话题转向另一方面，预示另一诗篇的创作，另一批半人半神的英雄的产生。他们是一群凡间淑女和男神相爱所生的子女，是一些部落或氏族的祖先。
六
公元前8—7世纪希腊社会已进入文明时期，作为氏族社会精神产物的神话至此已基本定型。希腊神话是最丰富的。但由于希腊世界居民在古代曾发生过多次的迁移、冲突、交汇、溶合，除各部落氏族自己创造的神话而外，又继承了克里特、迈锡尼的遗产，并在和先进的东方接触中改造吸收了埃及和西亚的神话。因此希腊神话这时呈现纷繁复杂的现象。往往不同的神具有相同的职能和相同的故事，同一个神在不同的地区又会有不同的职能和不同的故事，如此等等。《神谱》以奥林波斯神系为归宿，把诸神纳入了一个单一的世系。这样就完成了希腊神话的统一。
《神谱》对古代希腊人的宗教生活有直接的影响。公元前8—7世纪，希腊流行三种宗教，即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。后两者以德墨特尔和狄俄尼索斯为主要崇拜对象，奥林波斯教的崇拜对象则主要是宙斯、阿波罗和雅典娜。《神谱》不但继承荷马史诗传统，树立宙斯对天上和人间的统治地位，而且还把宇宙诸神和外来的神都降到他的臣仆的地位，同时把人间的贵族巴西琉斯和宙斯拉上关系，把他们说成是宙斯的学生，歌颂他们的公正和智慧。这符合初期阶级社会贵族人物的口味，在他们的提倡下，对奥林波斯诸神的崇拜成了占统治地位的宗教。
《神谱》对希腊自然哲学的产生和发展也有直接的影响。这一影响甚至比对宗教的影响更为深远。古希腊自然哲学一开始便以寻求世界的本原为其主课题，这和《神谱》中追述诸神的起源有着明显的联系。本世纪初著名的希腊哲学史家康福德就不相信泰勒斯的水为万物之本原的思想是突然地从天上掉下来的或从地下进出来的。现代西方学者从第尔斯到格思里都从赫西俄德(作为《神谱》的作者)的思想中看到一种“离开神话向理性思想发展的倾向”，因而把赫西俄德作为伊奥尼亚自然哲学家的先驱之一。
张 竹 明
1990．6．16 于南京大学历史系

古英語叙事詩『ベーオウルフ』Beowulf 全3182行の半行対訳版。各頁とも上段に原文と対訳を配置し、下段には語彙欄 (Glossary) を設け、原文の語句の出現順に、その語形変化・定義・語源・統語指示などを英語で記述した。このレイアウトは Beowulf の刊本では欧米・日本で初めての試み。これによって、現代英語が読めて英文法の知識がある読者であれば、多くの刊本のように巻末の Glossary を引かずとも、同一頁内に出現順に配された語彙解をたどることにより、1000年以上も昔の古英語韻文で書かれた有名な叙事詩の難解な原文を、対訳の助けも得て容易に理解することができる。これまでにも一行対訳はあるが、半行対訳は日本で初めての試みである。原文詩行は各行とも、韻律的にも統語的にも中間休止 (Caesura) を置いて前半行と後半行に分かれるので、半行が意味を持つ。
本書は原文と対訳とGlossary からなる本体のほかに、綴りと発音 (Spelling and Sound) および韻律と頭韻(Metre and Alliteration)の簡単な解説を付し、もともと聴衆を前に朗誦されたと思われるこの叙事詩を音読して、その独特の音調を味わうことができる。原文には長音を示すマクロンのほかに口蓋音を示すドットを当該子音字の上につけた。これも Beowulf の刊本では初めての試みである。また原文と訳文だけでは分かりにくい箇所や問題点には、註解 (Commentary) を加えて解説を施した。さらに巻末に古英語文法の変化表を付して読者の便利を図った。