1916年，第一次世界大战期间的法国，德法两军的战争如火如荼。值此关键时刻，法国陆军将军布洛拉德（Adolphe Menjou 饰）向陆军上尉达克斯（柯克·道格拉斯 Kirk Douglas 饰）率领的部队下了一道命令：不惜一切代价攻下德军占领的安特山。军令如山，即使前方刀山火海，战士们仍拼死向前冲去。结局可想而知，在敌人密集的炮火下，法军冲锋失败，伤亡惨重。为了掩盖自己的指挥失误，布洛拉德抓捕三名无辜士兵作代罪羔羊，以临阵脱逃等罪名将他们判处死刑。为了士兵的利益，达克斯上尉奋力争取，却在这一过程中渐渐看清军官和战争的丑恶……
本片根据汉弗雷·科比（Humphrey Cobb）1935年的小说《光荣之路》改编荣获1959年意大利国家影评人协会银带奖最佳外语片导演奖、1958年芬兰影艺学院奖最佳导演奖。

作者马修·圭列里回溯至前贝多芬时代，检视是什么影响贝多芬创作第五“命运”交响曲的？接着回到当今，剖析命运交响曲是如何影响现代人的。他从希腊古诗歌的韵律和法国大革命时期的歌曲和交响曲，探索贝多芬首创著名前四音符的灵感来源。

杰克 是一个作家。一个冬天，他得到了一个看管山顶酒店的差事。这正合杰克的意思，他正好可以有一个幽静的地方写作。于是杰克带着妻儿搬进了酒店。冬天大雪封路，山顶酒店只有杰克一家三口。从他们一搬进来，杰克的妻子温蒂 就发现这里气氛诡异，杰克的儿子丹尼 经常看到一些他不认识的人，但这里除了他们一家别无他人。而杰克除了一整天闷头写作外，脾气亦变得越来越古怪。直到有一天，温蒂发现丈夫这些天来一直写就只有一句话：杰克发疯了！

美国空军将领杰克•瑞（斯特林·海登 Sterling Hayden 饰）怀疑苏共的“腐朽思想”正在毒害“正直善良”的美国人民，他于是下令携带核弹头的飞行部队前往苏联，对敌人进行毁灭性的核打击。苏联方面得知此事，立即致电美国总统墨尔金•马夫雷（彼得·塞勒斯 Peter Sellers 饰），并威胁如若领土遭到攻击，苏联将不惜一切代价按下“世界末日装置”。该装置的威力足以摧毁地球上所有的生命。
一场有关全人类乃至整个地球命运的战争就这样悄然且荒诞地拉开了序幕……
影片根据彼得•乔治1958年的小说《红色警戒（Red Alert）》改编而成，与《2001漫游太空》、《发条橙》并称为“未来三部曲”。

阿利斯（马尔科姆•麦克道尔）是一位无恶不作的少年，他的特殊喜好是边听贝多芬的交响曲边奸淫女性，某次他进入一所别墅抢劫一番后，打残了该别墅的主人——一名小说家，并用特殊喜好蹂躏了其妻子。后来因为杀了一名单身女子，阿利斯入狱并接受了特殊的人格治疗，出狱后，他对淫乐之事产生彻底的厌倦。
但当阿利斯回到家时，周围人群没改变对他的旧看法，在种种歧视的重压下，他跑到郊外一所别墅想喘口气，不想这所别墅正是他以前抢劫过的小说家的那所。而作为反政府组织首领的该小说家为了达到某种目的，软禁了阿利斯。当这件事暴露小说家被捕时，其手下为了对抗政府，扬言要把阿利斯恢复原来的性情，完全不理一旁的阿利斯大叫“我完全好了”。