玛丽安•摩尔评论休•肯纳的话——“大胆，他可能过于大胆了，但我们需要他”——也同样可以用在詹姆斯•伍德身上。正是过度的能量和好辩的冲动让伍德读起来很提神，我们常常接受他的教诲，有时也想一驳为快。
——威廉•H•普理查德，《纽约时报书评》
《破格》、《不负责任的自我》、《私货》和《小说机杼》几本书的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，他不仅是一个明察秋毫的评判人，更是当代小说的鉴赏家。
《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。
“书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿 诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者 ，但又奇迹 般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ” （黄远帆）
詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。他饱含深情而热衷争论的批评文章在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。
——苏珊•桑塔格
目前没有几个批评家……可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。
——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》
伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。
——约翰•班维尔，《爱尔兰时报》

马拉美对法国诗歌和文学发展做出了不可磨灭的贡献，马拉美非常难懂，这两个原因足以解释为什么象征主义文学艺术偃旗息鼓那么长时间后，象征主义大师马拉美至今还在获得法国乃至世界各国学者持续而耐心的解读。从朗西埃列出的参考文献来看，除了马拉美研究专家的专著与论文，巴迪欧、布朗肖、德里达、拉库– 拉巴尔特、萨特、瓦莱里等法国著名作家或哲学家均写过评论马拉美的文章。而朗西埃的这本《马拉美：塞壬的政治》一面再次说明马拉美是个取之不尽的宝藏，另一面也为其他意图寻宝的人提供了一份简明的地图。
《马拉美：塞壬的政治》意在弄清马拉美作品难解的原因，同时对难解之作展开解读。在朗西埃看来，马拉美的诗歌没有半点精英主义色彩，它只是诗人在深刻认识到自己的“先知”使命后做出的自觉选择：只有不受今日之需求的影响，才能为明日之庆典谱写出真正的颂歌。这就是在海浪中若隐若现的塞壬的政治。

在西方世界，对客观性的征服是一块理论重地，它颇具英雄色彩，给客观性这一可疑的称谓重新提供方向。哲学致力于思考其可能性；它保证了科学的成功是可证实的；古典绘画注定要热切地专注于其再现，在那里寻觅真实物的错觉。
本书通过对中国美学与画论的探讨，还原对“非-客体”的思考，在科学和哲学之外，探寻到一条切近本体之思的进路。

在水的表面形象之下，有着一系列更加深刻、越来越强烈的形象。在形式的想象之下，读者会在水的实体中，识别出一种亲近，这种亲近极不同于火或土的“深度”给人造成的亲近。当读者具有了在物质本原中对某种深度的认识时，他最终会理解水也是一类命运，不再仅仅是流逝的形象的无为的命运，即永不会终止的梦的无为命运，而是一种不断地在改变着存在实体的根本的命运。
人们不会在同一条河流中洗两次澡，因为，人在自身的深处具有流水的命运。水确是那种过渡的本原。它是在火与土之间的本质的本体论变化。许给水的存在是一种眩晕的存在。它每分钟都在死去，它的实体中某种东西在流逝。每日的死亡不是火光冲天的火的旺盛的死亡；每日的死亡是水的死亡。水不断地在流淌着，水往下流着，它总在水平的死亡中消亡。水的死亡比土的死亡更令人沉思：水的苦难是无止境的。

《瓦格纳五讲》前言
文/阿兰·巴丢(Alain Badiou)
译/艾士薇
1. 正如我很久之前说的那样，瓦格纳的歌剧是我生命的一部分。这是我母亲在音乐方面最大的爱好，我在屋子里听着古老的黑胶78转唱片，在唱片的电流中，听着来自西格弗里德[ Siegfried Wagner: Wilhelm Richard Wagner(威廉·理查德·瓦格纳，1813.5.11-1883.2.13，德国著名作曲家、指挥、戏剧导演和散文家)之子，Wieland Wagner(威叶朗·瓦格纳，1917.1.5-1966.10.17，德国著名歌剧导演)的父亲。生于1869年6月6日，卒于1930年8月4日，德国作曲家、指挥家，1908至1930年间德国拜耳伊特音乐节艺术指导。——译者注]的森林细语，或者魁梧女人的骑马远行，抑或伊索尔德[ 伊索尔德：为歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。——译者注]死亡的交响乐。自1952年夏以来，我的父亲，作为图卢兹的“市长”，被邀请参加由威叶朗·瓦格纳指导的“新拜耳伊特”[ 拜耳伊特：德国城市，以拜耳伊特音乐节闻名于世。——译者注]音乐节。我们穿过一个战败的德国，忧郁，仍旧狼藉。业已化为石墟的大城市，阴险地让我去现场迎接《指环》的灾难和《唐豪塞》的无依无靠。这场表演，意在结束那些所有曾将瓦格纳与纳粹主义的恐怖联系在一起的“德国式”本位主义，威叶朗近乎玄妙的演出让我十分迷恋。我曾经将《帕西法尔》作为高考作文的结尾，大概说来，作文的主题应当是“天才是什么？”。我的父亲让《特里斯坦和伊索尔德》中的一部作品来图卢兹大厦演出，这部歌剧的灵感直接来源于在拜耳伊特的完美演出。我邀请高中的朋友们来市长包厢(看演出的市长包厢)。那时，我已经17岁了，律师和音乐的新拥护者时常遭到毁誉。我最早写作的那批文章之一，曾出版在一本叫《新酒》的学生杂志上，这篇文章涉及到具有纪念意义的演出：《指环》，它同样由威叶朗·瓦格纳指挥，那一次是在1956年。事实上，母亲的遗产，已经被固着地证明，总是有那么一点秘密和心照不宣的成分。比如宗教性的唱片，一些令人惊讶的东西(为了留在过去这十年里，我尤其会想到一些演出，皮特·斯坦的《莱茵的黄金》， 海纳·穆勒的《特里斯坦和伊索尔德》，让·法布尔的《唐豪塞》，或者瓦里高夫斯基的《帕西法尔》)，那些刚刚兴起的歌手，那些由富有创造力的大师们演绎的交响乐。我以近乎暴力的方式思考着德国与它的命运，以及昂塞姆·科费尔是怎样的杰出艺术家，此时还会想到，与瓦格纳模棱两可却又坚固的关系对我所产生的一切撼动，这一主题在一系列的作品中已有所涉及。我想到了斯皮尔伯格的电影，还想到了很多其他的东西。
然而，直到目前这本书，我一直都没有切实地写一些关于瓦格纳的主题，既没有在我的哲学作品里提及，也没有出现在我编写的非美学专栏中。
2. 再说，没人能确定这本书是出自于我之手。无论如何，我在那里，如同藏在书写背后的幽灵，而这些书写并不属于我。
首先，要是没有我的朋友，作曲家兼批评家，弗朗索瓦·尼古拉所举办的出众的活动，就没有关于瓦格纳的这五讲。所有关于这一活动的内容，读者可以参见我的网站。[ http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.]
在这里我只想说三点。
一、弗朗索瓦·尼古拉是当今最具创造力的作曲家之一。在他的重要作品中，我请大家特别留意一部名为《杜爱儿》的篇章。在将传统乐器和数码原声相结合这一问题上，此篇章提供了一种新途径。当然也因为，让我十分愤慨的是，这部作品居然不被人们所理解。
二、弗朗索瓦·尼古拉是一位伟大的音乐理论家。他以清晰的方式，从那个称之为“音乐的理智”及其产生的多样化作品的相对自主中抽离出来了。对此，我只说一件值得我们注意的事儿：在《勋伯格事件》一书中，他将专有名词“勋伯格”的方方面面，复现在音乐史中，并将其以一种全新和不容置疑的方式贯穿起来。
三、在涉及到思考边界这一问题上，弗朗索瓦·尼古拉进行了特别研究。这一边界既区分却又连接了音乐、数学、政治和哲学各领域。他那近乎百科全书式的思维方式，在当今显得尤为可贵。有一位我所特许的谈话者，在很久以前，就一直想把自己培养成尼古拉那样的人。
在我们这个千年的最初那些年里，弗朗索瓦·尼古拉负责巴黎高师的课程，在这所学校，我已经任教十余载。尼古拉举办了一场关于哲学与音乐关系的讨论会，尤其关注到了阿多诺。阿多诺本身就是音乐家，在当代音乐界里，他展示出了持久的魅力。弗朗索瓦·尼古拉开启了一场清晰且具有说服力的关于瓦格纳《帕西法尔》的解析，这一解析颠覆了所有关于这部谜一般的歌剧业已形成的论断。
在弗朗索瓦·尼古拉的研讨会这一背景下，我参与到了作为特例的阿多诺与普遍意义上的当代哲学，和普遍意义上的音乐与作为特例的瓦格纳这些关系的讨论中。正是与弗朗索瓦·尼古拉一道，我们才能将整天的时间贡献给瓦格纳研究。也是在他讲授《帕西法尔》这一背景下，我们才提倡开办一个关于这部歌剧的公共日。我此刻所呈现的这本书，只是我参加学术研讨会、讨论瓦格纳和《帕西法尔》当天的再现。关于学术研讨会和研究日的完整记录，弗朗索瓦·尼古拉和我也都参与到了其中，读者们可以在我的网站上看到这些资料。
本文的历史，尤其是法语文本的历史，是很特殊的。我的参与当然依赖于那些甚为详细的记录，然而，它们并不是被书写的正式文本。于是，我们就开始对它们进行破译，破译出来的文本并非完美，因为很明显，它具有口语化和即兴发言的特点。这一文本便是此书英文版的基础，它的负责人用精湛的技巧及恰到好处的勇气进行了编写。事实上，苏珊·思毕茨所编写的可靠的、浓缩的英文版，直接由法语材料提炼而成。基于这一版本在思想表述的细节还原上还存在一些疑虑，今后还是要支持原版。毫不夸张的说，苏珊·思毕茨是“维尔索”(Verso)出版的版本的共同作者。
然而，她并非孤军奋战。事实上，当“弩”(Nous)出版社计划出版本书的法语版时，我让伊莎贝尔·沃多兹把由苏珊·思毕茨基于我参与发言的法文录音记录编写而成的英文版，再一次翻译成法语。苛刻的要求就是不允许将其恢复成原来的录音文本，因此，基于英文版的法语文本，可能就会远离我最初发言的附加意义。在这个意义上，伊莎贝尔·沃多兹是本书的第二联合作者，尤其是她要注意到结论的连贯性，这就意味着要尤为警惕地去关注一些问题。为了在你们将要看到的这本书上达成这一目的，在预计的差距和建构细节的双重需要下，伊莎贝尔·沃多兹必须要再一次重新编写文本，总之，这也就是第三次了。此外，她还要赋予文章独特的流畅度，我觉得口头发言通常会有些重复，而且并不是很流利。
因此，你们可以合理地考虑一下，你们最终将会读哪个文本，以及何种书写语言。因为一切， 我只是我宣称的那样，在我结构主义的早期，一个“消失的事业”。
如果不提到斯拉沃热·齐泽克，我是不愿意就此结束的。齐泽克是当代哲学领域的瓦格纳作品爱好者。而且，在2010年，我们均参加了由我们共同的好朋友肯·汉纳德在洛杉矶组织的学术研讨会。由于《指环》的完整版成为城市歌剧，这一研讨会的主题是对瓦格纳作品的思考。此外，对两派而言，这是一场艰难的战役，一派认为瓦格纳是“原法西斯主义”；另一派就是像我这样，尽管有一些野心且反动的平庸人士，有时会去贬损公众人物，可我们超越了他们，我们支持音乐家和戏剧演员，面向未来，推动他们艺术的普及性。
瓦格纳爱好者的默契，将我和斯拉沃热·齐泽克联系在了一起。齐泽克有点儿自相矛盾。看起来在当今，是这两位哲学家，激活了“共产主义”一词的上升趋势，他们富有激情地追随理查德·瓦格纳的公共命运，他们反对当前，反对那些抛出来以反对他的公开谴责，这些谴责既有来自“亲巴勒斯坦”的进步主义者，也有来自以色列政府，既有来自分析哲学中平庸的唯理主义哲学家，也有来自海德格尔开创的深刻的阐释学。
至于总结，我们应该注意到，苏联时期最伟大的钢琴家，斯维亚托斯拉夫·瑞希特，他喜欢在苏联偏远的省里的小城市进行表演，不无讽刺的是，即便是在斯大林葬礼时，他还在弹钢琴，他一直如此，像瓦格纳虔诚的仰慕者，他知道要将瓦格纳的整部歌剧，通过心灵转移至他的乐器。

《形而上学和科学外世界的虚构》中，甘丹•梅亚苏借解读艾萨克•阿西莫夫的短篇小说《桌球》，完成了他对于形而上学的精彩讨论。他以文学为平台，通过对科学外虚构的小说的验证，具象地描述了科学外世界的虚构所构建的世界的样貌。更为核心的是，他提出了新的虚构小说的类型：科学外世界的虚构小说，即科外幻小说。从这本书开始，他对于自己的核心哲学命题的研究，迈出了关键性的一步。用解读文学作品的方式阐述自己的哲学观点，也让这部作品具备了很强的可读性。
“他所心系的现实不在于事物本来的样子，而是它们永远能是别的什么的可能性。”
——哲学家彼得•霍尔沃德评论甘丹•梅亚苏