“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”的地堡里，向他的总参谋长约德尔上将发出的责问。 本书生动而又详细地描绘了1944年8月解放巴黎的战斗全过程。
译者董乐山先生在“译序”中说：《巴黎烧了吗？》是新闻史上的一部杰作。两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法 国《巴黎竞赛》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实，花了将近三年时间搜集材料；他们翻阅了美法德三方面的军事档案，采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨，下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达八百多人，采用了其中五百三十六人的亲身经历，因此能使这部作品做到事事有根据，人人有下落，句句有出处。另一方面他们又发挥了新闻记者的特长，能把文章写得生动活泼，引人入胜，令人觉得仿佛在读一本扣人心弦的惊险小说，放不下手来。作为报告文学（或者所谓纪实小说），它可以称得上是一部典范的作品。

《法语词汇分类学习小词典》是一本词汇分类学习的小型工具书，收入约7000条词语表达，分类从交际需要和语言自身特点出发，涉及现代社会生活的方方面面。全书由9大类44个小类构成。分类词条，法语列在每页的中间，汉语在左侧，英语在右侧。汉语意思对应于法语，排列顺序按照汉语拼音，相关条目、概念或者具体使用归列在主词条项下。书中附有有法-汉词汇索引。全书使用双色印刷，版面清晰，查阅便捷。

本书为法国著名作家、电影导演、诗人和马克思主义理论家，字母主义国际与情境主义国际的创始人之一居伊·德波的代表作。除序言外，全书共九章221条。围绕“景观”这一概念，德波指出当代社会正处于从马克思所面对的资本主义物化时代向社会景观之王国的过渡之中，在这种新的历史断代里，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积累，景观关系中纯客观性的拜物教式表象，掩盖了人与人、阶级与阶级之间的关系。

雅克•拉康是继弗洛伊德之后最具影响力和理论煽动力的精神分析学家，其理论不仅在今日的文化研究及艺术批评中被广泛运用，而且在哲学、心理学、宗教学、政治学、法学、传播学、教育学等领域也有深刻影响。本书既结合历史背景详细叙述了拉康及拉康学派的传奇，也对拉康本人庞杂的理论进行了全面的梳理，是目前国际拉康研究中涵盖面最广、篇幅最为庞大的一部专著。

阿达玛在《数学科学文化理念传播丛书·数学领域中的发明心理学》中追随庞加莱在巴黎心理学学会上的著名讲演的思想，着重论述了以“无意识思维”为核心的数学发明心理过程，给人以强烈印象。

《书写与差异》为作者十一篇论文的结集，德里达运用解构的思想分析集中阐明了分延这一他自造的概念的内涵，它标志着一种奇特的运动，一种各自差异的运动—迂回、间隔、代表、分裂、失衡、距离—的纯粹统一。这些运动表达了一种共同的希求。即对文学书写与结构动机进行探索，并坚持一个基本特点，书写与差异之间的连接点。

本书脱胎于热奈特在2002年国际叙述学研讨会上的发言，它的出版代表着这位当代著名文艺理论家在“跨媒介叙述学”领域所作的最新探索，引起广泛关注。转喻是西方古典修辞学意义上一个被忽视的概念，热奈特从修辞学中借用了这一概念，使其从最初纯粹的修辞格术语演变成叙述学意义上的“转叙”，并将之运用于叙事文本中换层叙述的研究。热奈特从文学、戏剧、绘画、电影等领域进行跨界分析，使荷马、维吉尔、普鲁斯特、卡尔维诺、皮兰德娄、马奈、希区柯克、伍迪•艾伦等大批艺术家在他的旁征博引下此唱彼和、交织呼应，热奈特在以探索性的姿态致力于基本理论范畴研究的同时，又令人眼花缭乱地展示着“转叙”这一换层叙述手法所造就的幻觉奇观。
本书同时收入约翰•皮耶所著《转叙》一文，是对热奈特《转喻》一书及相关思想的最好解读。

Colorized historical footage in ascending order of World War 1. Not only the relatively known Flanders and France battles, but also the generally unknown Italian-Austrian, German-Polish-Russian, Japanese-German, Ottoman Empire- Allied and African German Colonies, and other unknown or forgotten fronts and battles. Original French production retold in English for National Geographic channel as: World War 1: The Apocalypse

★法国年鉴历史学派史学大师马克·布洛赫经典之作
★《国王神迹》研究10-18世纪间英、法两国广泛流行的一种历史现象——国王以触摸为臣民治疗瘰疬病，人们则普遍相信国王“御触”可治愈这种疾病——以及这种现象发生、发展与衰落的过程。
★汉语世界首次翻译——百年老店，商务印书 馆精装珍藏版
★《国王神迹》一种奇迹的整体史，包含着依旧新颖的巨大思想库：对历史社会的仪式、图像以及手势的研究，在很大程度上仍是今天可资利用与发展的。
★意大利历史学家卡洛·金兹堡、法国历史学家雅克·勒高夫为《国王神迹》撰写了长篇导读文章，英国历史学家彼特．伯克推荐《国王神迹》为“未来历史学家”必读书目。
★一部潜入“深层”历史的作品，是当代为数不多的常读常新的历史著作。
编辑推荐：
《国王神迹》全书的研究对象，是中世纪11世纪到18世纪期间，广泛流行于法、英两国的一种现象，即国王以手触摸为瘰疬病患者治病，以及人们相信国王的触摸能够治愈这种疾病的普遍心态。瘰疬病是近代以前世界各国常见的一种疾病，即淋巴结结核、慢性淋巴结等炎症。这种疾病如其他任何病一样都不是国王可以治愈的，但在11-18世纪的英、法两国，却形成了国王以手触摸治疗这种疾病的习俗，而且人们对此深信不疑，成为普遍的信仰。国王为人治病这种习俗，与人们相信国王能为人治病这种心态，犹如一对连体婴儿，是这一时期英法两国盛行的历史现象。
布洛赫写作《国王神迹》的目的，是通过一个长期存在而不被人重视的现象，研究广义的欧洲政治史。布洛赫没有像传统史学那样去研究王权制度下行政、司法与经济体系的运作，而是研究长期存在的国王为人治病习俗，普通民众怀有的“国王具有神奇医治力量”的信仰，以及二者之间的互动过程；通过研究一种存在长达八个世纪之久的“神圣化”的王权治病仪式，以及与这种仪式密切关联的一种集体心态或信仰体系，展现前现代王权对民众思想与精神实施控制的运作机制。布洛赫认为这一动态过程的演变，反映了自古以来人们相信“王权”神秘力量的“集体意识”、一种意识趋向。
★《国王的神迹》开创了新政治史的先河，树立了新政治史研究的实践榜样。本书向人们证明了在历史研究中，“迄今为止仅被视为趣闻的东西可以转变为历史”。
★开辟了民众史研究的新境域。虽然研究王权政治神学，但同样重视研究民众信仰，尤其是民众的信仰接受心理，民众如何将神圣事物和凡俗事物联系起来，王权如何利用这种联系性来维系政治合法性。《国王神迹》一书中作者很乐意揭露阴谋，并表明在英国和法国国王治疗瘰疬病的背后隐藏着的是有意识的政治策略。另一方面，作者也力图理解为什么那些穷人、乞丐和妇女要经历那么漫长的朝圣历程以求治愈自己的病症。
★扩展了历史学研究的资料范围——作者用他的“强大粉碎机”将形形色色的历史事实融为一体。
《国王神迹》中，作者扩展了历史研究的内涵，将貌似荒诞的主题纳入历史研究的范围；扩大了历史研究使用的材料，将以往拒之门外的材料变成了活生生的史料，可谓点石成金。
肖像材料（包括绘画作品）的利用占有相当大的分量。另外，宫廷账簿、公文资料、叙事文学、政治学理论著作、小册子、教堂人口登记簿、医学与神学论文、《圣经》、宗教祈祷文、诗文、法律诉讼文件、信件、钱币、遗嘱等，甚至连游戏纸牌、酒肆小店中村夫野老的对话，都成为了历史研究的材料。将历史研究利用的资料扩展到如此广泛的范围，这在传统史学研究是做不到的，也是不可想象的。
★历史人类学的创立。在书中作者清楚而有力地证明：王权的超自然性是与一系列仪式相联系的，其中最重要的有涂油礼、圣餐礼、戒指圣经礼等，这些仪式本身具有神秘感与神圣性；与这些仪式之间的固定联系，赋予国王触摸治疗活动以神圣性与神秘感。正是在这些合法的神圣仪式的联系中，王权的神圣性建立起来，王权的正当性与合法性也建立起来。
内容简介：
《国王神迹》研究10-18世纪间英、法两国广泛流行的一种历史现象——国王以触摸为臣民治疗瘰疬病（scrofula），人们则普遍相信国王“御触”可治愈这种疾病——以及这种现象发生、发展与衰落的过程。其目的是由长时段中的“一种奇迹”及其仪式，展示一种长期支配人们思想的“精神力量”，即民众对“国王具有医治疾病的神奇力量”这一信念的信仰；这一信仰反映了人们相信王权神秘力量的“集体意识”，展示了这一时期民众王权观念的具体形态。《国王神迹》所使用的观念及设定的纲领与方法，对后世年鉴派学者的心态史研究产生了极大的影响，是名副其实的历史人类学的经典之作。
相关评论：
★英国著名史学家彼特．伯克指出，该著作的卓越之处有三：一是它不限于中世纪那样的传统历史阶段，而是选择了与问题相适应的时段，他将八个世纪国王触摸的兴衰作为考察对象，意味着“长时段”研究方法的运用；二是对“宗教心理学”的贡献。《国王神迹》关注的是“一种奇迹的历史”，布洛赫从“集体幻觉”现象解释人们对国王奇迹的信仰，认为对奇迹的信仰产生于对奇迹的期盼。这样的解释跨越了心理学、社会学与人类学之间的学科界限。三是它对英法王权触摸行为的比较研究，为“比较史”研究做出了贡献。
★ “这个重要的研究由于它对中世纪观念史的广泛兴趣，也由于文献众多，为我们研究古文献的历史学家提供了有益且新颖的资料”。——语文学家恩内斯特·厄普夫内
★“你研究的国王‘奇迹’令我极感兴趣，我研究的是一些社会中的所谓原始心态，这些社会不同于你可能研究的社会，但我感谢那些像你一样，研究历史上相近地域与时间中相似心态的人。它将为我提供可贵的反思与比较材料。”—— 吕西安·列维-布留尔
★ “该书具有罕见的优秀品质：它是斯特拉斯堡图书馆从刚成立的文学院得到的瑰宝之一。我曾常对布洛赫说，这是他的著作中我最欣赏的部分——他愉快地说感谢我‘对这个粗劣作品’的好感。”——吕西安·费弗尔
★ “如果我知道您的著作，我肯定会修正我关于专制主义学说的一些观点。毫无疑问，研究不应只局限于一些作者的‘社会哲学’，但是，您知道，深入研究民众的情感很不容易，在这个意义上，您将为研究政治观念的史学家确立方向。“——亨利·塞

1995年，法国BVA调查所作的民意调查显示：在“20世纪作家中谁最让你心动”这类问题上，加缪拿到了4.5的高分，萨特只有0.8。加缪的作品，迄今仍是伽利玛出版社的畅销书。
本书是关于阿尔贝•加缪的首部传记，也是公认的经典，被誉为“加缪传记中极受欢迎的一部”（《纽约时报》）。法语原著初版于1978年，近四十年来多次再版，已被译成十几种文字。长期旅居巴黎的美国传记作家赫伯特•R. 洛特曼采用英美人撰写传记的严谨方法，努力贴近加缪的生活，向读者揭示了一个在阿尔及利亚贫民区长大，经历长期的贫穷、无尽的苦难，却通过不懈的努力荣获诺贝尔文学奖的法国作家的成长历程、创作历程、生活历程和心路历程。
本书涉及加缪的所有作品，包括《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》《第一个人》《堕落》《反与正》《反抗者》《正义者》《卡利古拉》《流放与王国》等。

★物理学家、法国国家科学研究中心（CNRS）研究主任马克·拉谢兹-雷伊写给大家的相对论普及读本
★中科院国家天文台星云计划研究员、《星际穿越》译者李然（狐狸先生）作序推荐
★丢掉数学公式，文科生也读得懂的相对论
★20幅精美插画呈现相对论关键概念和实验，助你轻松脱离日常 的时间和空间观，踏入爱因斯坦的弯曲时空
★直接引进法文2017年修订版，新增内容专门介绍引力波的探测过程，帮你快速理解2017诺贝尔物理学奖的价值和意义
-----------------------
我们在谈论时间的时候，习惯把它当像“一台最新款的iPhone手机”、“卧室里靠墙摆放的一张书桌”这样客观存在、每个人接受起来差不多的东西。
但1915年爱因斯坦提出广义相对论以来，这种客观的“时间”消失了，时间对于每个人而言可以完全不一样！
同样的，如果在宇宙不同位置发生两件事情，我们无法有意义地谈论它们哪个发生在前哪个发生在后。
相对论的神奇还不止于此。当物理学家们把广义相对论的原理投入到宇宙学的研究中，原本备受同行质疑的黑洞理论忽然间变得十分合理。
相对论预言的引力波，是近几年物理学界的热门话题，三位物理学家也因观测引力波过程中作出的贡献摘得诺贝尔物理学奖。
翻开本书，你可以一一了解爱因斯坦提出相对论的来龙去脉、回顾相对论对宇宙学产生的革命性影响，揭开宇宙的面纱并得到属于你自己的时间版本。
-----------------------
※内容简介※
《海滩上的爱因斯坦》将带领我们回到20世纪的物理学界，讲述以爱因斯坦为首的物理学家们提出、完善和验证相对论的历史，还原物理学家们在发现既有的牛顿物理学、伽利略运动学无法解释一些物理现象时，如何提出种种新的解释，最后怎样不可避免地跨出革命性的一步，走向更加精妙、简洁的相对论。人类对于时间、空间、速度以及引力等基本概念的认知就此改写。
从狭义相对论到广义相对论，相对论开创了全新的宇宙学，本书会在超过一半的篇幅里介绍相对论和宇宙学是如何变得越来越不可分割的：爱因斯坦是怎样给宇宙学定下基本研究框架的，爱因斯坦之后的科学家们如何结合观测实验数据推翻其中的关键假设并得到了新的结论：宇宙从未停止膨胀，宇宙始于一次大爆炸……神奇的是这些新的观点非但没有把爱因斯坦和他的理论一起埋进故纸堆，反而进一步证明了广义相对论的有效性！
最后的章节里，作者讲述了物理学家们观测中子星（脉冲星）、发现引力透镜和引力波的故事，解释了物理学家们如何利用相对论来探测和研究黑洞。
-----------------------
※媒体评价※
“爱因斯坦整天懒洋洋地在海滩上无所事事？……精彩！相对论和宇宙史在这本小书各个章节逐步展开，两者经作者调教之后都变得十分好懂了。” ——Sciences et avenir（《科学与未来》杂志）
“马克·拉谢兹-雷伊决定带你从相对论漫游到黑洞，整个过程你只要保持躺在帆布椅上的姿势就好。” ——Valeurs Actuelles（《现实价值》杂志）
“空间与时间是全部人类经验中无法分割的两个最基本的概念，而相对论迫使我们彻底改变我们以往看待它们的眼光。” ——Les Echos du week-end（《回声报》周末版）
“作者生动又清晰地带我们回顾了相对论提出以来的一个世纪发生的事情，我们能看到期间宇宙学所发生的巨大进步如何为当前的宇宙学研究添砖加瓦。” ——L'astronomie（《天文学》杂志）
“（本书采取了）一种专业又易懂的方式（来解读相对论）。” ——La Recherche（《探索》杂志）

这是布烈松惟一的一部著作。是作者二十余年对“电影书写”进行的点点滴滴思考的集结。作者认为“电影书写”与时下的电影不同。电影是一种舞台剧的再现，抹杀了摄影机的独特性。而摄影机的精彩之处在于复制舞台剧，而在于它严格捕捉到肉眼见不到而又为电影作者提供了极具潜力的组合要素，让电影作者可以通过各种影像及声音的组合，令镜头所捕捉的现实片从现实的层面转化为真的层次。所以，作者视演员为模特，他们的作用不是演活某个角色，而是让人们通过他们不露痕迹的言行进入他们的内心存在状态，这远比实际的戏剧冲突更能感动人。与其说影像再现了某种现实，倒不如说它们激发了某种想像。因此看似平淡的影像在适当的组合下就会造出神奇。作者不囿于电影题材，更揭示了其他创作活动。其反思由技进乎道，阐述预知、等待、诱导、亲近等艺术，颇具电影伦理学之论。

这部小说的场景设置在巴黎十七区西蒙-克鲁贝利埃街十一号的一幢十层公寓楼，讲述了居住在那里的人们和故事。
这幢公寓楼被作者纵向剖开，将房间、楼道、电梯、地下室划分成一个横竖各10格的国际象棋棋盘，除左下角的格子之外，其余99个格子分别对应书中的一章。作者从四楼楼道开始，依次描绘每个格子中的物品、人物、故事，描写的顺序按照国际象棋中马步的走法，绝不重复，故事最终在四楼最左侧的房间结束。整部小说按照严密的数学结构，有条不紊地描绘了1468个人物包罗万象的生活。
作者佩雷克将小说设置成这种无以复加的烦琐结构，使读者如堕迷雾、不辨东西，但是一旦理解了这种结构，即撤去了作者安放在小说中的“脚手架”之后，读者就会发现错综复杂交织在一起的那些或感人至深、或玄妙有趣、或意味悠长的故事。
可视为小说主人公的有三位：亿万富翁巴特尔布思决心用50年时间完成一项不会留下任何痕迹的拼图板计划，手工艺天才温克勒持续20年负责为他制作拼图板，画家瓦莱纳则要把公寓楼的百年故事呈现在一幅巨型画作上。在这个漫长的过程中，楼房里形形色色的人物和光怪陆离的遭遇缓缓呈现出来，充满了人生的真实和谎言、幸福和忧愁。总之，它涉及到了当代社会生活里人们所关注的一切题材，从而形成了一部集各类小说体裁之大成的百科全书式巨著，被人们誉为堪与《人间喜剧》《追忆逝水年华》《尤利西斯》比肩的杰作。
生与死融为一体，没有进化，也没有命运，只有存在。

这是关于一部书的书：这位主角似乎有些神秘，而且它可以缩到无穷小，就像从一面镜子反射到另一面镜子。不过，如果处理得当，也会增强人们对早期现代历史诸多方面的理解，如人们所知的，在法国，书籍史就和历史研究中很广泛的问题有关。启蒙运动这样伟大的思想运动是如何在社会中传播的？影响的深度和广度如何？贤哲的思想在物质化到书中时，采取何种形式？印刷品的物质基础和生产技术与它的主旨和传播有很大的关系吗？图书市场如何确定其功能？出版商、书商、推销员和文化传播中的其他媒介扮演什么角色？出版如何像生意那样运作？它如何适...
罗伯特·达恩顿所讲的故事非常引人入胜，他精心梳理了复杂无序而又晦涩难懂的史料，叙述优雅、精确、充满智慧，对细节拥有小说家一般的眼光，对历史涵义的分析清晰而富有洞察力。

————————————————
另据文汇读书周报：

一部读来令人不忍释卷的学术著作。本书以瑞士纳沙泰尔印刷公司的数万份档案材料为基础，详细论述了18世纪后半期历版《百科全书》的出版发行过程与当时社会状况的密切关联，展现了出版发行过程中非常“琐碎”的细节，使读者能够充分感受当时的历史氛围，并且阐明了法国大革命对出版和新闻业的具体而重大的影响。

全书分为五个部分：政治教育、政治愿望、祸患之中的教师、当官的年代和死缓阶段。一方面，阿隆追述了20世纪法国发生的重大历史事件，细致地描绘了各种行为人的面貌。他把自身生活以及公共生活的周边环境都写了进去，而内心波动和事件起伏只是稍有触及。另一方面，他把自己的全部著述都收 集和归纳到书中，每篇著作的核心内容，他用几页提要加以说明。阿隆还补充了对其评论的各种反应，收入了他曾收到的赞同或反对他的信件，以及他自己写的回顾性评论。从某种程度上讲，《雷蒙•阿隆回忆录》归纳了他的整个人生和全部著述。

★ 享乐主义创始人、《享乐主义宣言》作者、哲学家米歇尔•翁福雷
★ 对弗洛伊德和精神分析学的根本性否定
【本书观点】
★“弗洛伊德自称科学家。”
——错：他带着对现实条件的渴望像“征服者”一样前进，没有信仰，也不尊重法律。
★ “弗洛伊德从临床实践中提取他的理论。”
——错：他的话语就像来自一种自传体文学作品，用一种断然的方式，将他乱伦的倾向扩展到整个人类。
★ “弗洛伊德治愈了病人。”
——错：他故意歪曲治疗结果以掩盖其分析设备的不足，因为治疗躺椅仅限于作为一种安慰剂发挥作用。
★ “弗洛伊德通过精神分析治疗。”
——错：1910年，他使用可卡因、电疗法、浴疗法、催眠术、按手礼以及骇人听闻的冷却导管疗法进行治疗，这些疗法构成一个“圣迹区”。
★ “弗洛伊德是性解放者。”
——错：他的工作是为禁欲主义、厌恶女性的男权主义以及同性恋恐惧症辩护。
★ “弗洛伊德在政治上是自由主义者。”
——错：在那个时代，他表现得如同法西斯在专制政体道路上的伙伴。
【内容简介】
哲学家、享乐主义创始人米歇尔•翁福雷在本书中攻击一种“宗教”，即精神分析学，或者说是弗洛伊德主义。
本书对有关弗洛伊德、弗洛伊德主义以及精神分析的种种神话进行了反思，提出了质疑，认为弗洛伊德主义和精神分析建构于寓言式的一系列传说之上。
全书分为五个部分，每个部分都提出一个论点，对人们普遍认可的观点进行反驳：一、精神分析拒绝哲学，但它却正是一门哲学；二、精神分析不属于科学，而是哲学自传；三、精神分析不是科学连续体，而是存在的七拼八凑；四、精神分析术属于魔法思维；五、精神分析并非自由主义的，而是保守主义的。
正如本书副标题“弗洛伊德的谎言”所揭示的那样，在翁福雷看来，弗洛伊德主义看起来的确是像无法证明的幻觉，它建立在似是而非之上，其与靠理性得出的常识背道而驰；精神分析并不能达到治疗人的效果，因为人们永远也无法消解本能冲动提出的要求，即便能治疗，这种治愈也是不符合人的期望的；精神分析是一种幻觉，一种集体的幻觉，可以被定义为一种充满了欲望的愿望在经历现实存在甚至于现实相悖的情况下的全面获胜。

古希腊罗马社会研究经典之作 畅销百年至今不衰
本书是古希腊罗马社会研究的经典之作，此书强调了早期宗教对于希腊罗马社会组织结构的重要影响。作者认为希腊罗马的城邦社会的形成乃是基于各邦不可调和的独立信仰。后来，这种多元信仰逐步让位于一种单一的信仰，城邦制度遂走向衰落，即城邦为帝国所取代。
如果我们想在《古代城市》一书中寻找的只是古代信仰与社会形式之间的关系，以及宗教在人类组织的结合与人类扩大化的生活中所扮演的角色，那么，也许我们无需改动古朗士书中哪怕一行字。 ——法国历史学家卡米尔•于连

《瓦格纳五讲》前言
文/阿兰·巴丢(Alain Badiou)
译/艾士薇
1. 正如我很久之前说的那样，瓦格纳的歌剧是我生命的一部分。这是我母亲在音乐方面最大的爱好，我在屋子里听着古老的黑胶78转唱片，在唱片的电流中，听着来自西格弗里德[ Siegfried Wagner: Wilhelm Richard Wagner(威廉·理查德·瓦格纳，1813.5.11-1883.2.13，德国著名作曲家、指挥、戏剧导演和散文家)之子，Wieland Wagner(威叶朗·瓦格纳，1917.1.5-1966.10.17，德国著名歌剧导演)的父亲。生于1869年6月6日，卒于1930年8月4日，德国作曲家、指挥家，1908至1930年间德国拜耳伊特音乐节艺术指导。——译者注]的森林细语，或者魁梧女人的骑马远行，抑或伊索尔德[ 伊索尔德：为歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。——译者注]死亡的交响乐。自1952年夏以来，我的父亲，作为图卢兹的“市长”，被邀请参加由威叶朗·瓦格纳指导的“新拜耳伊特”[ 拜耳伊特：德国城市，以拜耳伊特音乐节闻名于世。——译者注]音乐节。我们穿过一个战败的德国，忧郁，仍旧狼藉。业已化为石墟的大城市，阴险地让我去现场迎接《指环》的灾难和《唐豪塞》的无依无靠。这场表演，意在结束那些所有曾将瓦格纳与纳粹主义的恐怖联系在一起的“德国式”本位主义，威叶朗近乎玄妙的演出让我十分迷恋。我曾经将《帕西法尔》作为高考作文的结尾，大概说来，作文的主题应当是“天才是什么？”。我的父亲让《特里斯坦和伊索尔德》中的一部作品来图卢兹大厦演出，这部歌剧的灵感直接来源于在拜耳伊特的完美演出。我邀请高中的朋友们来市长包厢(看演出的市长包厢)。那时，我已经17岁了，律师和音乐的新拥护者时常遭到毁誉。我最早写作的那批文章之一，曾出版在一本叫《新酒》的学生杂志上，这篇文章涉及到具有纪念意义的演出：《指环》，它同样由威叶朗·瓦格纳指挥，那一次是在1956年。事实上，母亲的遗产，已经被固着地证明，总是有那么一点秘密和心照不宣的成分。比如宗教性的唱片，一些令人惊讶的东西(为了留在过去这十年里，我尤其会想到一些演出，皮特·斯坦的《莱茵的黄金》， 海纳·穆勒的《特里斯坦和伊索尔德》，让·法布尔的《唐豪塞》，或者瓦里高夫斯基的《帕西法尔》)，那些刚刚兴起的歌手，那些由富有创造力的大师们演绎的交响乐。我以近乎暴力的方式思考着德国与它的命运，以及昂塞姆·科费尔是怎样的杰出艺术家，此时还会想到，与瓦格纳模棱两可却又坚固的关系对我所产生的一切撼动，这一主题在一系列的作品中已有所涉及。我想到了斯皮尔伯格的电影，还想到了很多其他的东西。
然而，直到目前这本书，我一直都没有切实地写一些关于瓦格纳的主题，既没有在我的哲学作品里提及，也没有出现在我编写的非美学专栏中。
2. 再说，没人能确定这本书是出自于我之手。无论如何，我在那里，如同藏在书写背后的幽灵，而这些书写并不属于我。
首先，要是没有我的朋友，作曲家兼批评家，弗朗索瓦·尼古拉所举办的出众的活动，就没有关于瓦格纳的这五讲。所有关于这一活动的内容，读者可以参见我的网站。[ http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.]
在这里我只想说三点。
一、弗朗索瓦·尼古拉是当今最具创造力的作曲家之一。在他的重要作品中，我请大家特别留意一部名为《杜爱儿》的篇章。在将传统乐器和数码原声相结合这一问题上，此篇章提供了一种新途径。当然也因为，让我十分愤慨的是，这部作品居然不被人们所理解。
二、弗朗索瓦·尼古拉是一位伟大的音乐理论家。他以清晰的方式，从那个称之为“音乐的理智”及其产生的多样化作品的相对自主中抽离出来了。对此，我只说一件值得我们注意的事儿：在《勋伯格事件》一书中，他将专有名词“勋伯格”的方方面面，复现在音乐史中，并将其以一种全新和不容置疑的方式贯穿起来。
三、在涉及到思考边界这一问题上，弗朗索瓦·尼古拉进行了特别研究。这一边界既区分却又连接了音乐、数学、政治和哲学各领域。他那近乎百科全书式的思维方式，在当今显得尤为可贵。有一位我所特许的谈话者，在很久以前，就一直想把自己培养成尼古拉那样的人。
在我们这个千年的最初那些年里，弗朗索瓦·尼古拉负责巴黎高师的课程，在这所学校，我已经任教十余载。尼古拉举办了一场关于哲学与音乐关系的讨论会，尤其关注到了阿多诺。阿多诺本身就是音乐家，在当代音乐界里，他展示出了持久的魅力。弗朗索瓦·尼古拉开启了一场清晰且具有说服力的关于瓦格纳《帕西法尔》的解析，这一解析颠覆了所有关于这部谜一般的歌剧业已形成的论断。
在弗朗索瓦·尼古拉的研讨会这一背景下，我参与到了作为特例的阿多诺与普遍意义上的当代哲学，和普遍意义上的音乐与作为特例的瓦格纳这些关系的讨论中。正是与弗朗索瓦·尼古拉一道，我们才能将整天的时间贡献给瓦格纳研究。也是在他讲授《帕西法尔》这一背景下，我们才提倡开办一个关于这部歌剧的公共日。我此刻所呈现的这本书，只是我参加学术研讨会、讨论瓦格纳和《帕西法尔》当天的再现。关于学术研讨会和研究日的完整记录，弗朗索瓦·尼古拉和我也都参与到了其中，读者们可以在我的网站上看到这些资料。
本文的历史，尤其是法语文本的历史，是很特殊的。我的参与当然依赖于那些甚为详细的记录，然而，它们并不是被书写的正式文本。于是，我们就开始对它们进行破译，破译出来的文本并非完美，因为很明显，它具有口语化和即兴发言的特点。这一文本便是此书英文版的基础，它的负责人用精湛的技巧及恰到好处的勇气进行了编写。事实上，苏珊·思毕茨所编写的可靠的、浓缩的英文版，直接由法语材料提炼而成。基于这一版本在思想表述的细节还原上还存在一些疑虑，今后还是要支持原版。毫不夸张的说，苏珊·思毕茨是“维尔索”(Verso)出版的版本的共同作者。
然而，她并非孤军奋战。事实上，当“弩”(Nous)出版社计划出版本书的法语版时，我让伊莎贝尔·沃多兹把由苏珊·思毕茨基于我参与发言的法文录音记录编写而成的英文版，再一次翻译成法语。苛刻的要求就是不允许将其恢复成原来的录音文本，因此，基于英文版的法语文本，可能就会远离我最初发言的附加意义。在这个意义上，伊莎贝尔·沃多兹是本书的第二联合作者，尤其是她要注意到结论的连贯性，这就意味着要尤为警惕地去关注一些问题。为了在你们将要看到的这本书上达成这一目的，在预计的差距和建构细节的双重需要下，伊莎贝尔·沃多兹必须要再一次重新编写文本，总之，这也就是第三次了。此外，她还要赋予文章独特的流畅度，我觉得口头发言通常会有些重复，而且并不是很流利。
因此，你们可以合理地考虑一下，你们最终将会读哪个文本，以及何种书写语言。因为一切， 我只是我宣称的那样，在我结构主义的早期，一个“消失的事业”。
如果不提到斯拉沃热·齐泽克，我是不愿意就此结束的。齐泽克是当代哲学领域的瓦格纳作品爱好者。而且，在2010年，我们均参加了由我们共同的好朋友肯·汉纳德在洛杉矶组织的学术研讨会。由于《指环》的完整版成为城市歌剧，这一研讨会的主题是对瓦格纳作品的思考。此外，对两派而言，这是一场艰难的战役，一派认为瓦格纳是“原法西斯主义”；另一派就是像我这样，尽管有一些野心且反动的平庸人士，有时会去贬损公众人物，可我们超越了他们，我们支持音乐家和戏剧演员，面向未来，推动他们艺术的普及性。
瓦格纳爱好者的默契，将我和斯拉沃热·齐泽克联系在了一起。齐泽克有点儿自相矛盾。看起来在当今，是这两位哲学家，激活了“共产主义”一词的上升趋势，他们富有激情地追随理查德·瓦格纳的公共命运，他们反对当前，反对那些抛出来以反对他的公开谴责，这些谴责既有来自“亲巴勒斯坦”的进步主义者，也有来自以色列政府，既有来自分析哲学中平庸的唯理主义哲学家，也有来自海德格尔开创的深刻的阐释学。
至于总结，我们应该注意到，苏联时期最伟大的钢琴家，斯维亚托斯拉夫·瑞希特，他喜欢在苏联偏远的省里的小城市进行表演，不无讽刺的是，即便是在斯大林葬礼时，他还在弹钢琴，他一直如此，像瓦格纳虔诚的仰慕者，他知道要将瓦格纳的整部歌剧，通过心灵转移至他的乐器。