This book is an English translation of the famous "Green Book" by Lafontaine and Pansu (1979). It has been enriched and expanded with new material to reflect recent progress. Additionally, four appendices, by Gromov on Levy's inequality, by Pansu on "quasiconvex" domains, by Katz on systoles of Riemannian manifolds, and by Semmes overviewing analysis on metric spaces with measures, as well as an extensive bibliography and index round out this unique and beautiful book.

法国新浪潮名将弗朗科依斯．特鲁芬特自导自演的代表作之一，根据十八世纪法国的一宗真人真事改编。
一名小孩子在丛林中长大，被带回文明社会。弗朗科依斯．特鲁芬特饰演的医生用耐心教导这个野孩子一点一滴地适应新的生活，又让他学习听话和说话，终于达成了两人之间的沟通。本片用最基本的电影技巧平实交代故事，将镜头焦点完全集中在医生与野孩子之间的互动过程，看来有点平淡，但流露出浓厚的文化色彩，对人类学感兴趣的观众尤其不可错过。

这是一部自传，但它并非通常意义上的自传，书中记述了作者对过去的记忆，梦境与图像，以及性的困惑，在这里我们找不到他的生平事迹，有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序，也没有什么内在逻辑，但这些片段的指向只有一个，就是弄清楚自己，并通过认清自己而给“人”下一 个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者最隐私的内心世界暴露在读者面前。
莱里斯试图通过这种办法重新确立自己与亲人、朋友和周遭世界的关系，使之不再有任何虚伪与矫饰。他不惜冒着众叛亲离的危险，因为“如果写作仅仅是美的、不痛不痒的、不冒风险的；如果写作这个行为没有与斗牛士面对公牛锋利犄角相当的东西；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件事是不是无甚价值？”对他来讲，文学更应该是一种反向的“介入”，不是我们通常所说的用文学来介入这个现实的世界，而是将作家自己完全毫无保留地介入到文学中去。

于洛先生（雅克·塔蒂 Jacques Tati 饰）从乡下来，到了巴黎的姐姐（阿德里安娜·色万提 Adrienne Servantie 饰）家里小住，对姐姐家中各种现代化设备极其不适应，经常被搞得手忙脚乱。还好小侄子杰拉德喜欢这个舅舅，和他到处去玩，杰拉德同样不喜欢家里的现代化设备，因此于洛还带他去郊区老屋玩耍。于洛的姐夫阿尔贝勒先生（让·皮埃尔·佐拉 Jean-Pierre Zola 饰）帮于洛在自己工厂找了一份工作，可是于洛同样不适应现代化的操作机器，搞砸了许多事情，闹了许多笑话，姐夫对他忍无可忍，决定介绍另一份工作打发他离开，而于洛开心地同小侄子话别，只当结束了一个不同寻常的假期……
本片是雅克·塔蒂“于洛先生三部曲”的第二部。

本书作者是十九世纪晚期西方边际主义经济学的奠基人之一。本书是其代表作，也是西方边际主义经济学的经典著作，在西方经济学发展史上占重要地位。全书共八篇，分别论述了经济学的对象、商品交换理论、生产和再生产理论、流通理论以及发展问题和非完全竞争问题等。书中还运用了许多数学公式和几何图形，帮助阐明理论问题。

勃兰兑斯在哥本哈根大学的讲演汇编成《十九世纪文学主流》。这部著作纵论法、德、英诸国的浪漫主义和民主主义运动，探索这些国家文学重要的动向，研究内容涉及文学艺术、宗教和政治等方面。他倡导作家关注现实的社会问题等观点，改变了丹麦及北欧浪漫派脱离现实的倾向，推动了欧洲现实主义文学的发展。

遍野废墟，末世凄凉。男主人公（达沃斯·哈内赤 Davos Hanich饰）成为核战爆发后少数存活下来的人类。他幼年时梦中总是目睹一名陌生男子的死亡，这也使得他成为了时光旅行的实验品。他被送往核战爆发前夕的过去，他在堤岸上遇见一位女子（海伦·夏特兰 Hélène Chatelain饰），并且爱上了她。当实验快结束时，他又要被送往躲过浩劫的未来。但是他拒绝了这个机会，势要与自己心爱的女子在一起。然而到最后，他才恍然发现，幼年时常梦见的死亡，原来正是自己。
这部由新浪潮左岸派代表人物克里斯·马克执导编剧的科幻先锋派短片《堤》，是科幻片历史中的一座里程碑。全片用完全静止的画面，模拟人类对往事的印象，讲述一个世界末日后的故事。简洁有力的音效氛围，流畅凝练的剪辑镜头，配上如诗如梦的旁白语言，一段梦中破碎的记忆被描画得触目惊心。

This book presents a history of spiritual exercises from Socrates to early Christianity, an account of their decline in modern philosophy, and a discussion of the different conceptions of philosophy that have accompanied the trajectory and fate of the theory and practice of spiritual exercises. Hadot's book demonstrates the extent to which philosophy has been, and still is, above all else a way of seeing and of being in the world.

中译者前言

《世界的散文》或《世界的散文导论》是梅洛-庞蒂的一部没有完成的作品，或许是出于有意放弃的缘故。在他死后由文稿执行人克劳德·勒福尔(Claude Lefort)整理，并于1969年在伽利玛出版社出版。在他死后出版的作品主要是《世界的散文》和《可见者与不可见者》(1964)两部没有完成的书稿，另外还有诸如《论自然》(La Nature)等讲课稿。由于梅洛-庞蒂系英年早逝，《世界的散文》和《可见者与不可见者》这两部未竟之作就显得非常重要，它们既是《知觉现象学》的延伸，又是其断裂。所以，它们既代表着其思想最为活跃的时期，又意味着一定程度上的转折或过渡。《世界的散文》主要涉及语言哲学问题，《可见者与不可见者》则旨在探讨本体论，两者共同构成为他后期对于“真理”与“真实”的探讨。
《世界的散文》尤其探讨了文学、艺术和科学中的一般语言问题、表达问题、交流与对话问题、形式化问题，集中代表了他对于绘画、文学、科学的评论与思考。作为现象学的语言学转向的代表作，《世界的散文》具有重大的理论意义，可以为探讨现象学向结构-后结构主义转折的契机以及梅氏在这一过程中的作用提供一个可以参照的重要文本。本书因此对于从事哲学、语言学、文艺理论与批评诸领域的同仁具有重要的参考价值。或许由于把更多精力投入到了《可见者与不可见者》之中，梅洛-庞蒂有意放弃了《世界的散文》的写作。当然，这并不意味着他抛弃了其中的思想，实际的情形可能是，由于把该书中的一些核心观点纳入到了本体论框架之中，《世界的散文》因属多余而被置于一边。但是，《世界的散文》的独立地位不容否认，它着眼于从“文化与知觉”(或“社会与知觉”)的关系角度探讨真理与真实，《可见者与不可见者》则着眼于从“自然与知觉”的关系角度探讨。两者共同推进了关于“知觉”的现象学，但明显出现了“自然与文化”之间的张力关系。这也是列维-斯特劳斯的结构人类学要探讨的主题，梅洛-庞蒂与列维-斯特劳斯的共同理论兴趣也因此突显出来。某种卢梭式的田园美梦和神秘意识，使梅洛-庞蒂从文化回归自然(当然是灵化了的自然，是世界之肉，也因此融合了文化和意识)。这或许是《可见者与不可见者》显得更为重要的原因。仍然需要注意的是，从《知觉现象学》到《世界的散文》再到《可见者与不可见者》，梅洛-庞蒂的总体思路是一致的，他始终走在限定和还原科学、修正和超越纯粹意识哲学的途中。
我们可以由梅洛-庞蒂本人的一个说明来理解本书书名的源起和他的语言理论之倾向性：“在我们为《真理的起源》所做的准备性工作中，在指望完整地处理这一难题(关于形式思维和关于语言的难题)之前，我们在一本已写成一半的、探讨文学语言的书中已经不那么唐突地旁及这一问题。在文学领域更容易证明：语言并非是在完全清楚明白中自我拥有的思想的一件素朴的外衣。一本书的意义首先不是通过其思想，而是通过语式、叙述形式或现存文学形式的系统而非同寻常的变化被给出的。如果表达是成功的，言语的这种口音、这种特殊的韵律特征逐渐被读者所吸收，并使他能够进入到一种他有时漠视甚至最初抗拒的思想中。文学的交流并不是作家对于构成为人类心智的先验性之一部分的含义的简单求助，相反，这种交流通过训练或者通过一种间接的活动使这些含义在心智中产生。在作家那里，思想并不从外面主宰语言：作家自身就像一种新的习语，它自己形成，自己发明表达手段并且按照它特有的意义产生变化。我们称为诗歌的东西或许不过是炫耀地肯定了这种自主的那一部分文学。全部伟大的散文也是对意指工具的一种再创造，自此以后这种工具将按照一种新的句法被运用。平庸的散文局限于借助习惯性的符号来探讨已经置入到文化中的含义。伟大的散文乃是获取一种到现在为止尚未被客观化的意义、并使它能为说同一语言的所有的人理解的艺术。当一个作家不再能够构造一种新的普遍性并在危机中进行交流时，他就只是在苟延残喘。我们似乎也可以这样评说其它的制度：当它们表现出不再能够提供一种人类关系诗学时，也就是说当个人的自由不能够召唤所有其他人的自由时，它们也就停止存在了。黑格尔说罗马国家是世界的散文。我们把我们的这一工作命名为《世界的散文导论》，通过改造散文范畴，这一工作打算在文学之外给予散文一种社会学含义。”(见随后的《法文版“致读者”》)
需要说明的是，这份译稿中的注释分为三种，一是梅洛-庞蒂原注，以①、②、③……数字系列表示；二是法文编者注，以*、**、***…符号系列表示；三是中译者注，以[1]、[2]、[3]…符号系列表示。如果在第一种形式的注释中出现第二种、第三种，或者在第二种中出现第三种时，则分别在注释文字前面标上符号*或符号[1]。

杨大春


当代法国思想文化译丛
出 版 说 明

法国思想文化对世界影响极大。笛卡尔的理性主义、孟德斯鸠法的思想、卢梭的政治理论是建构西方现代思想、政治文化的重要支柱；福科、德里达、德勒兹等人的学说为后现代思想、政治文化奠定了基础。其变古之道，使人心、社会焕然一新。我馆引进西学，开启民智，向来重视移译法国思想文化著作。1906年出版严复译孟德斯鸠《法意》开风气之先，1918年编印《尚志学会丛书》多有辑录。其后新作迭出，百年所译，蔚为大观，对中国思想文化的建设裨益良多。我馆过去所译法国著作以古典为重，多以单行本印行。为便于学术界全面了解法国思想文化，现编纂这套《当代法国思想文化译丛》，系统移译当代法国思想家的主要著作。立场观点，不囿于一派，但凡有助于思想文化建设的著作，无论是现代性的，还是后现代性的，都予列选；学科领域，不限一门，诸如哲学、政治学、史学、宗教学、社会学、人类学，兼收并蓄。希望学术界鼎力襄助，以使本套丛书日臻完善。
商务印书馆编辑部
2000年12月


法文版出版说明

正像我们已经指出过的，《世界的散文》这一文本的篇幅为170页，写在用于打字机的通常尺寸的活页纸上，大部分都是单面写的。某些页面上有大量的修改，几乎没有哪一页能够避免修改。著作的名称和时期都没有被提及。
手稿由在第1页，第8页，第53页和第127页上用罗马数字特意标明的四个部分构成。根据其组织的内在逻辑，我们区分出了另外两个部分。第五部分开始于第145页，依据的是该页的顶端有一不同寻常的大幅空白。第六部分开始于163页，是由一个符号(三角十字)和同样处于该页顶端的一个类似的空白所提示的。我们所采纳的这种排列符合1952年8月的清单的提示(标题为“手稿修订本”)，它包含六大段，的确只有前面四段有编号。
我们相信为如此构成的六章加上标题是适当的，因为作者没有为它们提供任何标题。这些标题的唯一功能是最可能清晰地表明论证的基本主题。我们选择的标题用词完全出自该文本。
我们不可能连同文本一道发表我们找到的该计划的笔记或大纲，因为它们没有标明时期，有时含混或者过于简练，而且不一致。另外，不作解释地从中选择一些也是不可能的，这看起来理所当然地带有任意性。我们唯一能够说的是：它们提示了致力于探讨几个文学样本(最经常地与斯汤达、普鲁斯特、瓦莱里、布勒东和阿尔托联系在一起)的第二部分，以及一般性地探讨世界的散文问题的第三部分，不过这种探讨是和政治及宗教相比照着进行的。
作为补偿，我们打算再现在文本边缘或者页底发现的那些评注。它们或许会使许多读者感到失望，因为许多表述是浓缩的或者突兀的。但这些读者可以毫不困难地忽略它们，而别的一些读者则会从中受益。
在誊写时，我们把严格地限制我们的介入确定为一个规则。当被觉察到的错误是不重要的(不合语法规则的性或数的变化)时，我们予以改正，每当改正要求更换单词时，我们注明原文如此(sic)以引起读者的注意。如有可能，我们每次都尽可能使附注准确或者完整。
最后要指出的是，我们引入的那些注释，不管它们反映的是文本特性还是充为作者的评论，都在前面加星号(*)。而梅洛-庞蒂自己打算列出的那些注释则在前面加上一个阿拉伯数字。为了避免任何混淆，他的文本用罗马字母，我们的用意大利字母。
我们用来表示某些词不能被阅读的约定如下：如果这些词是难辨认的，用[?]表示，如果它们可疑但却有可能，则用[理由?](sujet?)表示。

克劳德·勒福尔

从本质上说，存在是奇特的，它撞击着我们，如黑夜一般，将我们紧紧地裹挟，令我们窒息，痛苦万分，却不给我们一个答案。它就是存在之恶。如果说，哲学就是存在之诘问，那它就已经意味着对存在的担承。如果说，哲学不仅仅是这个诘问，那是因为，它可以让我们超越这个诘问，而不是去回答它。超越存在之诘问，所得到的并非一个真理，而是善。 ——埃马纽埃尔·列维纳斯
本书为“彼岸人文译丛”中的一本，所进行的是一项准备性的研究。它纵览了一系列十分宽泛的研究主题，涉及善之难题、时间以及作为向善之运动的与他人之关系。 从1947年至今，书中那些由中心主题il y a衍生而来的叙述，甚至完成这些叙述的结论，都一直在各自层面上保有其意义。然而，某些言说可能过早地阐发了il y a概念可能的拓展。因此，请允许我们指明那些经过拓展至今都还能引起我们重视的要素，如作品第一章中作者对其尝试着进行了现象学分析的懒惰、疲惫、努力。它们都被il y a形式的存在(etre)打上了冷漠、恐怖而又挥之不去的烙印。但尤其值得注意的是作者对il y a本身的描述，以及对其非人的中性(neutralite)的反复强调。克服这种中性的途径就是实显(hypostase)，可以说它令比否定更强大的存在(etre)臣服于诸存在者(etres)，令实存(existence)屈服于实存者(existant)。《从存在到存在者》中的绝大部分描述都在试图趋近这种实显，这种“置放”(position)。

「閱讀拉羅什福柯，就像吸吮酸橙汁液；其滋味最為苦澀，卻又讓人樂在其中。」——艾倫．狄波頓
504則犀利箴言，戳刺你在生活、愛情、職場、社會中見識到的人性表象。
三百五十年前，法國思想家拉羅什福柯用這本「簡短的巨作」，為自己贏得不朽的文壇地位。他對人性的觀察如此嘲諷辛辣，拳拳到肉，針針見血，精準得讓人啞然失笑，擊掌叫好。
《人性箴言》於一六六五年首度在巴黎出版。「法國思想之父」伏爾泰百年後稱讚本書強烈影響了法國的民族個性，造就後世法國人思想上的幽微內省與形容精確。拉羅什福柯認為，人的思緒就像滑溜的鰻魚，不管條理如何分明，邏輯如何清晰，都會從人的思考中溜竄逸逃，除非以簡潔優雅的字句將之紀錄下來。於是，他便選擇以格言體(aphorisms)，寫下他對人性的分析與觀察。
拉羅什福柯厭惡濫情，《人性箴言》裡每句格言都是對我們自我正面認知的挑戰。其間蘊含的智慧讓人驚訝，句句都是他在思索人性之後冷凝出的結晶，語言簡潔機智、觀點透徹清明。
「有些人若不是聽別人談到愛情，自己根本不會去愛。」——一九九三年，年方二十三的英倫才子艾倫．狄波頓剛剛失戀時，在從倫敦前往愛丁堡的火車上讀到書中這句話，得到刺激靈感，寫出一鳴驚人的處女作《我談的那場戀愛》。日本作家三島由紀夫的《不道德教育講座》也引用了《人性箴言》的書中段落；這部作品的風格在三百多年來更是影響了齊克果、尼采、維根斯坦等諸多後世哲學家及作家。
三百五十年前的格言警句，如今讀來依然讓人竊笑、驚訝、震撼。因為拉羅什福柯所寫下的，是如你我的人類在表面底下不願承認、難以言說的永恆真實人性。

去巴黎办事的于勒先生（雅克·塔蒂 饰）刚到巴黎就被超级现代化的世界博览会大楼震惊了。于勒先生很快就迷失在这座叹为观止的高科技大楼中，精妙绝伦的最新先进设备、流光溢彩的博览会景观以及来自世界各地的游客和顾客，都让于勒先生大开眼界。当于勒先生终于想起要去找办事的人时，天已渐黑。谈完公事，于勒先生来到了刚刚装修好的夜总会。午夜魅影，恍如白昼，里面的男男女女兴致正高。自然，于勒先生也加入了他们的狂欢队伍。于勒先生更一时兴起，把刚刚装修好的屋顶装饰弄了下来，屋内一片狼藉。怎知客人们非但没有觉得扫兴，反而玩得更加疯狂……清晨，狂欢一夜后的巴黎别有一番韵味。

Colorized historical footage in ascending order of World War 1. Not only the relatively known Flanders and France battles, but also the generally unknown Italian-Austrian, German-Polish-Russian, Japanese-German, Ottoman Empire- Allied and African German Colonies, and other unknown or forgotten fronts and battles. Original French production retold in English for National Geographic channel as: World War 1: The Apocalypse

●導讀
《精神分析辭彙》中文版序
看到我們的《辭彙》於1967年出版後被譯成十五種語言左右，自然感到欣慰。然而，在陳教授與沈、王兩位先生等人的細心照料下，今日中文版的問世為我帶來的卻是一種全然獨特的喜悅。
以中文……。我想是尚．考克多（Jean Cocteau）轉述了畢卡索這個敏捷的回答。在畢卡索的畫前，一位女士以時常伴隨著愚蠢的自信，驚嘆道：「哎呀，完全不懂。難以理解（c'est du chinois. 這是中文）」。對此，畢卡索反駁說：「親愛的女士，中文是一種六億人說的語言」（這應是當時的數字）。
佛洛伊德最初的作品引起同一類的反應，儘管它們不是以相同的字眼表達：荒謬、可恥、無法理解。一如畢卡索，佛洛伊德回答道：「這個你所棄絕的語言，卻正是數百萬人，甚至是所有的人類所說的語言。這是無意識的語言；我竭盡全力使它得以理解，翻譯它──這個陌生、神秘、尤其比其他語言都來得更為生動的語言」。那麼《夢的解析》這部精神分析的初書，若非是對我們的夢與症狀這種「中文」的辨讀，還會是什麼？
新譯本的刊行，也讓我有機會在三十年後就這項需要多年工作──一項因為加深了一段長久的友誼而更令人高興的工作──的計畫所代表的一切，提出幾點評語。
第一點：尚．拉普朗虛與我兩人時常因下列的現象感到惱火：我們的《辭彙》在某些外文版中被稱作《辭典》或，更惡劣地，《百科全書》，就好像我們允諾我們的讀者：「現在你將完全理解精神分析！」的確，辭彙與辭典之間的細緻差異或許似乎微不足道：兩者不都是以字母順序分類的方式，清點整理了日常或專門語言中的字？然而對我而言，兩者之間確實存在一種根本的差異：辭彙，正如其名便足以表示，所針對的是由一社會群體或一個人所確實使用的語彙；例如，我們可說：它豐富或貧瘠。就作者而言，它僅限於抽取出他藉以表達他所想說的話的那些字。將此特徵更推進一些，我們可以肯定地說，辭彙與語言辭典不同，前者所關切的並不在於所有現存的字，而在於一個群體或一個個人賦予其特殊意義的那些字。
這帶領我到第二點。雖然我們的序言說明的很清楚，但某些讀者還是抱怨我們的著作中並未列入包括「夢」、「焦慮」或「愛」等條目。就好像在佛洛伊德的著作中存有一種對夢的創新構想，一種甚或多種焦慮理論，在他之後我們便不再如往常一般理解愛這個字；然而，儘管如此，人們並不因此就暫止不去作夢、愛、恨、或理解焦慮。這些字與現實早已存在許久。明顯地，《辭彙》的目的從來不在於提供一本精神分析手冊，讓人不必閱讀佛洛伊德的著作。它力求引介人們進入佛洛伊德的著作中，並提供一些標記、要點；我必須補充，對我們兩個作者而言，它的意義也正是如此：它是一種研究，而非是先前獲得知識的一種應用。反之，作為對我們而言一種朝向佛洛伊德的運動之回音，我們希望能夠說明我們所分析的概念之運動，這些概念在著作中移置，朝向多種不同、有時甚至相反的方向。這些方向變得豐富，但有時卻變得比它們初現時貧瘠。況且我們所強調的是評註而非定義：前者凸顯出此種思維的運動，而後者在獨厚一個意義的同時犧牲了多義性。
我所專注的正是此種多義性，或者用一種較簡單的字眼表示，這一開展系列的意義。由此引申出我對將精神分析語言變成技術性、專門語言的作法，抱持遲疑的態度：如此的語言，極可能使那些無法掌握它，繼而逸離的人退縮，因為他們只看見一種行話、一種語言牢籠；但精神分析是開放的！我認為，一如所有偉大的作家，佛洛伊德的確特別曲折，甚至顛覆他所使用的字──例如，抑制、投資、對象──然而這些字來自於日常語言，一種共享的語言。我們不要將精神分析語言變成「中文」！它屬於全人類。
讀者無疑地會察覺到，大部分摘錄在這本書中的佛洛伊德文本屬於後設心理學的範圍。它幾乎未提及較為「文學性」、但並不因此便較不「精神分析的」作品，如〈有關衛城之記憶障礙〉或〈無常〉。這是因為我們希望將討論集中在──這也是《辭彙》刻意的限制之一──那些被我們稱為佛洛伊德的理論裝置上。藉由一種更專注於文本而非營造作品的閱讀，其他研究者得以發現某些「意符」的重複出現，或彙整出佛洛伊德所特別強調的隱喻。我們的《辭彙》或許開啟了這些研究途徑。
最後，一個給讀者的忠告：當你們在閱讀佛洛伊德或其後繼者的著作碰到問題時，再參考這本書。尤其，我重複，不要將它當作一本手冊，不要認為藉由修習它你們便可環遍精神分析（永遠不可能結束精神分析！）。另外，當你們作為臨床醫生、哲學家或文學愛好者的經驗，變得足夠豐富與個人化，得以讓你們或許不自知地找到一種專屬於你們的思考與陳述方式、一種同時私密與開向他者的語言時，那麼就忘記這本《辭彙》吧！
尚-柏騰．彭大歷斯
●推薦
佛洛伊德思想之普遍性　／尚．拉普朗虛
由陳傳興教授、沈志中、王文基先生等人組成的優秀團隊之處得知，中文界開始迎向佛洛伊德思想，令我深感欣喜。目睹這部著作參與此一溝通與交流之開端，亦至感榮耀。
作者時常強調，本書志不在成為一部「百科全書」或「字典」，一本關於佛洛伊德及其後繼者所有發現的手冊。是在他們的著作本身中，我們才能覓得其適當的門路，遠越任何摘要。
另一較不廣布但卻更為有害的曲解，在於將本書視為進入某種「語言」的單純途徑。一如本書英譯書名「精神分析語言」（The Language of Psycho-Analysis）。此一曲解立基於一個獨特的見解：佛洛伊德在創立精神分析時，可能只是將人類始終熟知之事物以「其他文字」說出。而此亦假設，佛洛伊德式「言說方式」，一如任何其他言說方式，已經過時或至少可被替代。「人各有其闡述人類永恆真理之論」可為此一看法之箴言。
無論如何，追隨佛洛伊德的精神分析師並不如此理解事物。在這樣的作法下，他們訴請一種雙重立足點：在分析實踐中，以及在源自分析實踐的概念性中。
立足於實踐中。因為，偕同佛洛伊德，我們認為，他藉由傳遞給我們的方法，為我們開闢了進入「幾乎無法以其他方式觸及之現象」的門路，亦即通往無意識呈顯之路。
至於佛洛伊德的概念裝置，他則希望能以最接近此一實踐經驗的方式予以鍛造。當然，他使用了德語文字，但他成功地賦予它們精確的形式與語意，正是為了使之契合於此一經驗
本著作能夠被譯為十五種左右大相逕庭的語言，有力地證實了此一概念性、甚至科學性的面向。只需對詞語提出若干確示，來自顯然迥異之文化境域的分析師即可進行討論。
因此我認為，這部著作真正的書名應為：「精神分析主要概念之闡述與評論」。然而這些概念毫不僵化，在佛洛伊德著作中如此，在他之後亦然。
我們在本書首版的前言中提到，在佛洛伊德著作中，這些概念無疑隨著經驗不斷演化，但亦隨著整體理論的結構而變遷。佛洛伊德理論若一有生命體，或更確切地，有若一種精神存在體。它從未有過自然科學理論特具之刻板僵硬。我們所欲掌握的是一種在歷史、在其自身歷史中演化的結構。
「結構」與「歷史」之外，第三個詞彙，我們已於1967年強調過，為「課題」。我們欲藉此指出，遭遇的矛盾不必然為缺陷不足之徵，而經常是存在人類自身中的矛盾符號。我們有關「自我」的長論，無疑是此一觀點最具代表性之作。但在「課題」一詞中──我之後在個人著作中堅持重拾該詞──我們可發現尚有其他兩個觀點。首先，我們應將這些課題與矛盾盡可能推展到極致。「讓佛洛伊德工作」，這是藉由一種毫無保留且始終聯繫於實踐的批評研究，或然地使其他面向、甚至其他概念浮現：一些出現在佛洛伊德著作中，經常隨即被遮蔽但從未被完全棄置的隱伏概念。其次，思想史中此種概念的內在運動，與每一個人的內在運動──當然，首先是佛洛伊德這個人、這位思想家的運動──有若干共同點。例如，生命之初的一個根本觀點，「誘惑」觀點，在佛洛伊德著作之始亦同等重要。但在生命中，一如在著作裡，此一觀點終將被超越──並非就黑格爾辯證之義，而是全然就防禦與抑制之義而言。
在這部著作中我引以為傲的一點，在於盡一己之力賦予這些隱伏但卻根本的概念應有之地位。除了誘惑理論（如上述）之外，尚有欲力與本能之對立、自我保存/性二元論之重要性（此二元論在關於依戀的當代研究中重現其鮮活性）、依附觀念（在我們的著作之前完全被遮蔽）或欲力能量連結的觀念。
我以兩點作為結論：一方面，我所有的後續研究均屬於本研究工作方法學的延續與擴充，亦即在對概念進行討論時，一種──可能的話──嚴謹與大膽兼容的嘗試。因此，在彭大歷斯身旁，我毫不否認這部我完全清楚自己所處的著作。
另一方面，若無精神分析實踐──分析者與分析師的實踐──提供內在滋養，本書將無足輕重。分析是一門奇異的科學，然而與佛洛伊德一同，我堅持主張這是能夠有所進展、發現的科學，而非僅是一種「表述方式」或「書寫方式」。我們知道，至少在法國，有某種對「書寫」狂熱崇拜之浮誇濫用。
總之，希望對於這部著作的反省以及其參考使用（這不是一本旨在徹頭徹尾詳讀的書籍），有助於讓源出西格蒙．佛洛伊德之處的實踐與理論，繼續在其他國家擴散普及。

《瓦格纳五讲》前言
文/阿兰·巴丢(Alain Badiou)
译/艾士薇
1. 正如我很久之前说的那样，瓦格纳的歌剧是我生命的一部分。这是我母亲在音乐方面最大的爱好，我在屋子里听着古老的黑胶78转唱片，在唱片的电流中，听着来自西格弗里德[ Siegfried Wagner: Wilhelm Richard Wagner(威廉·理查德·瓦格纳，1813.5.11-1883.2.13，德国著名作曲家、指挥、戏剧导演和散文家)之子，Wieland Wagner(威叶朗·瓦格纳，1917.1.5-1966.10.17，德国著名歌剧导演)的父亲。生于1869年6月6日，卒于1930年8月4日，德国作曲家、指挥家，1908至1930年间德国拜耳伊特音乐节艺术指导。——译者注]的森林细语，或者魁梧女人的骑马远行，抑或伊索尔德[ 伊索尔德：为歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。——译者注]死亡的交响乐。自1952年夏以来，我的父亲，作为图卢兹的“市长”，被邀请参加由威叶朗·瓦格纳指导的“新拜耳伊特”[ 拜耳伊特：德国城市，以拜耳伊特音乐节闻名于世。——译者注]音乐节。我们穿过一个战败的德国，忧郁，仍旧狼藉。业已化为石墟的大城市，阴险地让我去现场迎接《指环》的灾难和《唐豪塞》的无依无靠。这场表演，意在结束那些所有曾将瓦格纳与纳粹主义的恐怖联系在一起的“德国式”本位主义，威叶朗近乎玄妙的演出让我十分迷恋。我曾经将《帕西法尔》作为高考作文的结尾，大概说来，作文的主题应当是“天才是什么？”。我的父亲让《特里斯坦和伊索尔德》中的一部作品来图卢兹大厦演出，这部歌剧的灵感直接来源于在拜耳伊特的完美演出。我邀请高中的朋友们来市长包厢(看演出的市长包厢)。那时，我已经17岁了，律师和音乐的新拥护者时常遭到毁誉。我最早写作的那批文章之一，曾出版在一本叫《新酒》的学生杂志上，这篇文章涉及到具有纪念意义的演出：《指环》，它同样由威叶朗·瓦格纳指挥，那一次是在1956年。事实上，母亲的遗产，已经被固着地证明，总是有那么一点秘密和心照不宣的成分。比如宗教性的唱片，一些令人惊讶的东西(为了留在过去这十年里，我尤其会想到一些演出，皮特·斯坦的《莱茵的黄金》， 海纳·穆勒的《特里斯坦和伊索尔德》，让·法布尔的《唐豪塞》，或者瓦里高夫斯基的《帕西法尔》)，那些刚刚兴起的歌手，那些由富有创造力的大师们演绎的交响乐。我以近乎暴力的方式思考着德国与它的命运，以及昂塞姆·科费尔是怎样的杰出艺术家，此时还会想到，与瓦格纳模棱两可却又坚固的关系对我所产生的一切撼动，这一主题在一系列的作品中已有所涉及。我想到了斯皮尔伯格的电影，还想到了很多其他的东西。
然而，直到目前这本书，我一直都没有切实地写一些关于瓦格纳的主题，既没有在我的哲学作品里提及，也没有出现在我编写的非美学专栏中。
2. 再说，没人能确定这本书是出自于我之手。无论如何，我在那里，如同藏在书写背后的幽灵，而这些书写并不属于我。
首先，要是没有我的朋友，作曲家兼批评家，弗朗索瓦·尼古拉所举办的出众的活动，就没有关于瓦格纳的这五讲。所有关于这一活动的内容，读者可以参见我的网站。[ http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.]
在这里我只想说三点。
一、弗朗索瓦·尼古拉是当今最具创造力的作曲家之一。在他的重要作品中，我请大家特别留意一部名为《杜爱儿》的篇章。在将传统乐器和数码原声相结合这一问题上，此篇章提供了一种新途径。当然也因为，让我十分愤慨的是，这部作品居然不被人们所理解。
二、弗朗索瓦·尼古拉是一位伟大的音乐理论家。他以清晰的方式，从那个称之为“音乐的理智”及其产生的多样化作品的相对自主中抽离出来了。对此，我只说一件值得我们注意的事儿：在《勋伯格事件》一书中，他将专有名词“勋伯格”的方方面面，复现在音乐史中，并将其以一种全新和不容置疑的方式贯穿起来。
三、在涉及到思考边界这一问题上，弗朗索瓦·尼古拉进行了特别研究。这一边界既区分却又连接了音乐、数学、政治和哲学各领域。他那近乎百科全书式的思维方式，在当今显得尤为可贵。有一位我所特许的谈话者，在很久以前，就一直想把自己培养成尼古拉那样的人。
在我们这个千年的最初那些年里，弗朗索瓦·尼古拉负责巴黎高师的课程，在这所学校，我已经任教十余载。尼古拉举办了一场关于哲学与音乐关系的讨论会，尤其关注到了阿多诺。阿多诺本身就是音乐家，在当代音乐界里，他展示出了持久的魅力。弗朗索瓦·尼古拉开启了一场清晰且具有说服力的关于瓦格纳《帕西法尔》的解析，这一解析颠覆了所有关于这部谜一般的歌剧业已形成的论断。
在弗朗索瓦·尼古拉的研讨会这一背景下，我参与到了作为特例的阿多诺与普遍意义上的当代哲学，和普遍意义上的音乐与作为特例的瓦格纳这些关系的讨论中。正是与弗朗索瓦·尼古拉一道，我们才能将整天的时间贡献给瓦格纳研究。也是在他讲授《帕西法尔》这一背景下，我们才提倡开办一个关于这部歌剧的公共日。我此刻所呈现的这本书，只是我参加学术研讨会、讨论瓦格纳和《帕西法尔》当天的再现。关于学术研讨会和研究日的完整记录，弗朗索瓦·尼古拉和我也都参与到了其中，读者们可以在我的网站上看到这些资料。
本文的历史，尤其是法语文本的历史，是很特殊的。我的参与当然依赖于那些甚为详细的记录，然而，它们并不是被书写的正式文本。于是，我们就开始对它们进行破译，破译出来的文本并非完美，因为很明显，它具有口语化和即兴发言的特点。这一文本便是此书英文版的基础，它的负责人用精湛的技巧及恰到好处的勇气进行了编写。事实上，苏珊·思毕茨所编写的可靠的、浓缩的英文版，直接由法语材料提炼而成。基于这一版本在思想表述的细节还原上还存在一些疑虑，今后还是要支持原版。毫不夸张的说，苏珊·思毕茨是“维尔索”(Verso)出版的版本的共同作者。
然而，她并非孤军奋战。事实上，当“弩”(Nous)出版社计划出版本书的法语版时，我让伊莎贝尔·沃多兹把由苏珊·思毕茨基于我参与发言的法文录音记录编写而成的英文版，再一次翻译成法语。苛刻的要求就是不允许将其恢复成原来的录音文本，因此，基于英文版的法语文本，可能就会远离我最初发言的附加意义。在这个意义上，伊莎贝尔·沃多兹是本书的第二联合作者，尤其是她要注意到结论的连贯性，这就意味着要尤为警惕地去关注一些问题。为了在你们将要看到的这本书上达成这一目的，在预计的差距和建构细节的双重需要下，伊莎贝尔·沃多兹必须要再一次重新编写文本，总之，这也就是第三次了。此外，她还要赋予文章独特的流畅度，我觉得口头发言通常会有些重复，而且并不是很流利。
因此，你们可以合理地考虑一下，你们最终将会读哪个文本，以及何种书写语言。因为一切， 我只是我宣称的那样，在我结构主义的早期，一个“消失的事业”。
如果不提到斯拉沃热·齐泽克，我是不愿意就此结束的。齐泽克是当代哲学领域的瓦格纳作品爱好者。而且，在2010年，我们均参加了由我们共同的好朋友肯·汉纳德在洛杉矶组织的学术研讨会。由于《指环》的完整版成为城市歌剧，这一研讨会的主题是对瓦格纳作品的思考。此外，对两派而言，这是一场艰难的战役，一派认为瓦格纳是“原法西斯主义”；另一派就是像我这样，尽管有一些野心且反动的平庸人士，有时会去贬损公众人物，可我们超越了他们，我们支持音乐家和戏剧演员，面向未来，推动他们艺术的普及性。
瓦格纳爱好者的默契，将我和斯拉沃热·齐泽克联系在了一起。齐泽克有点儿自相矛盾。看起来在当今，是这两位哲学家，激活了“共产主义”一词的上升趋势，他们富有激情地追随理查德·瓦格纳的公共命运，他们反对当前，反对那些抛出来以反对他的公开谴责，这些谴责既有来自“亲巴勒斯坦”的进步主义者，也有来自以色列政府，既有来自分析哲学中平庸的唯理主义哲学家，也有来自海德格尔开创的深刻的阐释学。
至于总结，我们应该注意到，苏联时期最伟大的钢琴家，斯维亚托斯拉夫·瑞希特，他喜欢在苏联偏远的省里的小城市进行表演，不无讽刺的是，即便是在斯大林葬礼时，他还在弹钢琴，他一直如此，像瓦格纳虔诚的仰慕者，他知道要将瓦格纳的整部歌剧，通过心灵转移至他的乐器。

西方世界的“博雅教育（liberal arts education）”至今在高等教育领域余响不绝，而其渊薮和历史则可以追溯到公元五世纪之前的希腊城邦甚至荷马时代。《古典教育史》（包括希腊卷、罗马卷）很好地回溯和展示了希腊罗马时代的教育状况，包括其理念和实践的发展过程和历史影响。本卷为罗马卷，所述历史上起罗马传统，下至修院制度。作者马鲁是法国著名的古典学家和历史学家，本书写作上兼有历史学者的深度和广度，又充满人文学者的现实关怀——我们相信不管是对古代史还是教育史感兴趣的读者都能从本书中得到极大的乐趣和启发。本卷为罗马卷，全面介绍了罗马有文史记载以来的教育状况、对希腊文化的传承及对后世的影响。