哈里·考尔（吉恩·哈克曼 Gene Hackman 饰）在旧金山开了一家侦探公司，他最近的一单生意是去窃听一对男女的对话。他精心地在一个广场附近布下层层的窃听装置，来捕捉这对男女所说的每一句话。窃听进行得很顺利，声音很清晰，但他不理解他们所说的话到底什么意思。 他带着录音文件去雇佣他的公司准备拿他的报酬，却被告知老板不在，便决定暂时不交出录音文件，并退回报酬。他只能小心翼翼地保管着他的录音文件，即使在聚会的时候仍旧提心吊胆，生怕录音文件被人偷走。千防万防，录音文件还是丢失了。心急如焚的哈里只能按照他窃听到的录音内容，于某日来到那对男女口中提到的酒店，却不想他正陷入一场巨大的阴谋中……

信浓有一座楢山，附近山村的人到了七十岁就得进楢山。树桩家六十九岁的阿玲（坂本澄子 饰）还有三件事放不下：一是四十五岁的长子辰平（绪形拳 饰）去年成了鳏夫；二是二十岁的长孙袈裟吉（仓崎青儿 饰）总是在村里人面前嘲笑自己牢固的牙齿；三是三十五岁的次子利助（左顿平 饰）还未与女人性交过。一年一度的祭祀日，等来了新儿媳阿玉（竹城明 饰）的阿玲狠下心在石臼上磕掉了两颗门牙。割稻子的时节，袈裟吉将雨屋家的阿松（高田顺子 饰）领进了树桩家，可是阿松却将树桩家的粮食偷运至雨屋家。辰平抓住了阿松，但并未张扬，只是私下教训了事。可是雨屋家世代偷盗，终于引发众怒。村里人不仅抄了雨屋家，为绝后患，还将雨屋全家活埋，阿松也不例外。阿玲打定主意冬天进楢山，但是利助的事该拜托谁呢……