调度不同的时间刻度，重新把灰烬还原为火
北京大学“世界华文文学奖”获奖作品《雨》作者
马华文学重量级作家黄锦树 早期代表作品全收录
※内容简介※
《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇：移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中，面临各种形式的离散、失踪，及死亡。黄锦树积极运用后设（元小说）、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话，将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后，是作者对族群记忆缺失的修补、重构，也是对南洋华人集体命运的反省、思索。
※编辑推荐※
☆《乌暗暝》为黄锦树两本出道作品的短篇小说合集，为黄锦树早期作品首次完整引进大陆。其中收录《落雨的小镇》《说故事者》《M的失踪》《鱼骸》等多篇得奖作品。
☆在这二十一篇重量级作品中，读者可以读到充满热带原乡风情的景物描摹、一触即发犹如惊悚电影的悬疑氛围，黏腻溽热雨声不间断的边远小镇印象。人对于家、对于故乡最深层的复杂情感，在黄锦树的笔下展现得淋漓尽致。
☆作家将南洋沉重的历史串在多篇小说里，不只是作为一个背景设定，而是要借着这种书写方式，重新诠释一些逐渐遭人遗忘的历史，反抗主流的解释，反抗人们对某些故事的刻意遗忘。黄锦树用的不是传统的写实笔法正经地写某个事件：他笔下的场景四分五裂、人物的情绪和记忆分崩离析。正如马华文学研究者张景云所指出：“他通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’”。
☆在黄锦树小说中，对于“马来西亚华文文学如何成立？”“马华文学经典缺席”的叩问作为隐藏在小说背后的主题不时浮现。早在二十多年前，他就针对当时马来西亚华文文坛的腐朽做出尖锐批判，著名文学学者王德威曾评论他是中文学界的“坏孩子”、南洋的摩罗（鲁迅语，摩罗精神指勇于反抗传统压迫的叛逆精神）。这样关于华文文学的大哉问，作为一面镜子，很能引发人们对于本地文学现状的思想激荡，从而反思过去、追寻未来。
☆特别收录2017年新序、两篇初版自序，以及张惠思、杨照、张锦忠、张贵兴的评论文章。
※名人推荐※
黄锦树回首家乡人事，爬梳历史伤痕，前辈的垦殖经验，日军蹂躏马华村庄的血泪（《色魇》《说故事者》），马共兴衰始末（《鱼骸》），以及八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖（《非法移民》），都是笔下素材。胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，阴鸷凄迷，而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的，但他“非写不可”。
——哈佛大学讲座教授 王德威
“我们”即使不懂“马华”内心那伤害史时钟、层层累聚之离散者考古地层学的，那么艰难晦涩的整幅二十世纪“史的现场”，也能“魂兮归来”，将之“聊斋化”、福克纳“南方化”、马尔克斯“百年孤独化”的阅读：一种异史与无河之流、鬼影幢幢，符号大矩阵快闪纷繁的神话学式挤压与狂欢。
——作家 骆以军
台湾读者很难理解一个从小受华语教育的大马华人的尴尬矛盾乃至维系甚或扯断这条来自华语母体供给自己养分的脐带时的柔肠寸断和鲜血淋漓。如果说锦树的作品仅仅提供了这种经验显然过度单纯。锦树最大的优点就在陷阱处处，容易误读，如步入一座处女森林。
——作家 张贵兴
黄锦树的小说里多次出现“附魔”的情节，作者被某种神秘的力量支使，写作出似熟悉却又陌生的作品。我们可以把他自己的小说看成是在文学史沉重魅影附魔下的产物。强烈的文学史意识使他的作品具有异于其他新人习作的熟练技巧、明确的创意动机以及可供多方解读的文本厚度。
——作家 杨照
他高明之处，在于没有宗法马华文学现实主义老前辈们的努力，提供族人或读者一盏指路明灯。书中诸篇小说着重的，毋宁是如《血崩》中做“马来西亚史”田野调查的叙述者召唤逝者亡魂般，重新召唤被抑制的族群记忆或失忆，彰显再现的不可能及其政治意义
——文学研究者 张锦忠
通过小说书写，黄锦树一直在为马华文学与近现代文学、甚至是世界文学，细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地散发马尔克斯味道的小说，失踪、消散、梦境中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁，这些熟悉的符号皆反复出现。
——马来亚大学中文系高级讲师 张惠思
※获奖记录※
☆第七届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖（《落雨的小镇》）
☆第二届客联小说奖第一名（《郑增寿》）
☆第十七届联合报文学奖短篇小说佳作（《说故事者》）
☆台大文学奖小说次奖（《伤逝》）
☆第三届乡青小说奖特优奖（《M的失踪》）
☆第六届大马旅台文学奖小说主奖（《大卷宗》）
☆第一届《幼狮文艺》 “世界华文成长小说奖”首奖（《貘》）
☆第十八届时报文学奖短篇小说首奖（《鱼骸》）
☆第十四届洪醒夫小说奖（《鱼骸》）

《特拉夫尼克纪事》是诺贝尔文学奖得主、前南斯拉夫文学大师伊沃·安德里奇代表作“波斯尼亚三部曲”之一。
小说以法国大革命，拿破仑帝国的盛衰，波旁王朝复辟，塞利姆三世的统治和灭亡为历史背景，叙述了法国驻波斯尼亚领事达维尔探索人生道路，最终理想破灭的过程，以及波斯尼亚两任总督穆罕默德帕夏和易卜拉欣帕夏的命运。
特拉夫尼克大街小巷和市场内的斗争，塞尔维亚—克罗地亚农民起义，奥地利与法国两国军队间的仇恨；各种观念、信仰相互冲突，相互博弈……它们与几位主人公的行为轨迹和内心激荡宿命般地交织在一起。安德里奇以极其精美的形式，展现了那一段疾风骤雨的历史。

古希腊人的历史是整个世界史中最不可能成功的成功史。被埃及和近东文明包围的贫瘠的小国寡民希腊人竟创造了世界上最了不起的文化。——波默罗伊
在全部历史中，没有什么比希腊文明的突然兴起更令人惊讶，也更难于解释。——罗素
这次智识革命来得如此突然和迅猛，以致被认为无法通过历史层面上的因果关系来解释，我们称之为希腊奇迹。——韦尔南
一个起初只有几千名男子的族群，原先居住在巴尔干半岛的南端，其土地面积仅为法国的十分之一，后来却能保持三至四个世纪的昌盛和荣耀，他们的文明极大地影响了全人类的发展，这就是希腊奇迹。——雅尔德
要找到现代观念的源头就必须看希腊。——怀特海
一谈到希腊，我们就回到了故乡。——黑格尔
希腊是一个奇迹，西方文明在以后的历史进程中还出现过一些伟大的时代，但它们的原创力和伟大程度都远不及希腊文明。希腊人，也只有与众不同的希腊人，才能够创造出那样一种文明，在它面前，欧洲大地上以后出现的绝大部分值得称道的东西，都是它的延续。
浸淫希腊古典学问三十年、两度翻译荷马史诗的陈中梅先生，深入现代文明的西方源头，探索希腊奇迹的成因。“希腊奇迹”的产生有着厚实的观念基础，希腊人先于其他古老民族抢占第一个科学制高点，其实是在认识论领域，而不是像许多中外学者习惯于认定的那样在自然哲学领域。

T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一个比起成为诗人更想成为圣徒的人；却因为无法成圣，而成了伟大的诗人。
他总是言说那些"不被言说的"，在公众面具保卫之下的孤独里过着隐秘的生活。如果不是因为他是诗人，有探究并定义这种生活的需求，那么我们将永远无法了解他的生活。
他的诗从生活的酒滓里滤出一部结局早已注定的大戏，呈现的便是一部连贯的灵魂自传，诚恳，直接，比任何旁观者的考语都来得更洞明，更直指人心-——他的生活与作品就这样紧密相联，彼此创造。这部传记就基于这些由诗人亲自作出的表述，并与他实在的生活相印证。
林德尔·戈登考察了这位二十世纪最伟大的诗人的一生，那游走于他身上的圣徒与罪人之间的深壑。她将艾略特的生平与作品互参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与怀疑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。
"艾略特是20世纪英语文学文化中最重要的人物，这样伟大的地位，他在很短的时间、惨淡的境遇里，用为数不多的作品就已斩获。"——路易斯·梅南德Louis Menand《纽约客》
"戈登以明智的同情，穿梭于艾略特的人生与作品，带着对艾略特诗歌与戏剧无懈可击的谙熟和深刻理解，刻画出了一个精妙入微的艾略特形象。他犹如詹姆斯笔下的人物，在记忆与欲望、世俗幸福与更纯净的精神世界间徘徊撕扯。"——角谷美智子Michiko Kakutani《纽约时报》
"一部深邃、细腻、复杂的杰作。贯穿全书的是一个饱受折磨又毫不妥协的形象：他有着清教徒式的克己，在一个相对主义盛行的世俗化时代里平庸地度过一生的图景令他恐惧。他奋力前行，觉察着那'平庸的人无法感知的颤栗'。"——理查德·伯恩斯坦Richard Bernstein《纽约时报》

阔别祖国三十五年的乌拉尼娅回到了故乡多米尼加共和国。三十五年前，整个多米尼加共和国处于冷血独裁者特鲁希略的统治下，乌拉尼娅的父亲“智囊”卡布拉尔正是这位独裁者的得力助手。三十五年后，卡布拉尔已老，他行动不便，更是丧失了语言功能。乌拉尼娅的姑妈不能理解为何乌拉尼娅从不曾探望自己父亲，面对质问，乌拉尼娅缓缓诉说起三十多年前的伤痛记忆，那些错综复杂的政治阴谋，还有那个毁了她一生的秘密……
略萨用写实的笔法，三线并呈的叙述结构，描述了乌拉尼娅对往事的追忆、独裁者特鲁希略如何开始一天的生活以及一场令人屏息的暗杀行动，揭示了独裁、权势、腐败与性之间的神秘关系。
————————
这是一部小说，不是一本历史书，因此我有很多的自由。……在作品中，我尊重基本事实，但是我对很多因素作了修改和变形，以便使这段历史更让人信服，但是我并没夸张。
——马里奥•巴尔加斯•略萨
一本感情强烈、令人思绪不宁但又引人入胜的书……巴尔加斯·略萨突破了传统历史小说的界限，创作了一部充满令人痛心的力量和引起读者长久共鸣的作品。——《纽约时报》

希腊人与罗马人创造了我们至今置身其中的文学世界。这些古典文学拥有可以跻身人类心灵最高成就的作品，它们不仅精彩、深刻、原创，而且多变而大胆，让所有将“古典”理解成大理石般严正的人感到吃惊。在本书中，牛津大学理查德·詹金斯教授向读者展示了他对希腊与罗马最伟大作者合理而充分的 评述、对文学史轮廓的勾画，以及对古典世界深刻而精湛的理解。以至简洁的行文，囊括两种语言千年的历史，可称文学史写作典范，同时也是最高明的文学批评。

为了找寻失踪的丈夫，碧莱只身前往伊斯坦布尔。与丈夫家人及朋友的接触，对丈夫日记中梦境的解读，使碧莱逐渐洞悉了丈夫整个童年及青年时代，也让自己闯入了一个阴森恐怖的“噩梦”。噩梦与现实交织在一起，为她开启了一段匪夷所思的异乡之旅。谜底揭晓时，秘密依然尘封……

《金钵记》是亨利•詹姆斯所著的最后一本长篇小说，与另外两本小说《鸽翼》和《使节》并列为他后期创作成熟阶段的三大重要著作。在美国兰登书屋一九九八年评选的“二十世纪百佳英文小说”中，詹姆斯的这三部小说都榜上有名，且排名靠前。
* * * * *
长相俊帅的亚美利哥是意大利没落贵族的后裔，他凭着王子的头衔，迎娶了美国大富翁亚当•魏维尔的千金——本不识愁滋味的单纯女子玫姬。夏萝是玫姬自童年就保持着联系的好朋友，但玫姬不知道的是，她和亚美利哥是旧日的恋人。当亚当•魏维尔续弦娶了夏萝为妻，他们之间的关系变得微妙起来……
夏萝正式进了魏维尔家门后，越来越不避嫌地与王子俨然以男女主人之姿现身。玫姬难道对于丈夫与继母间的行为真的不知不觉吗？但由于缺乏实质证据，她无从得知真相。直到有一天，玫姬买下一只古董金钵作为送给父亲的生日礼物……

”死让任何人安静，我把他们整理整齐，就好像把一盆花草摆弄得更好看。“
☆ ☆ ☆ ☆
天津人口中的“大了”，更体面的说法是入殓师，
他是嘈杂的白事中必须保持清醒头脑的总指挥，
帮人们把死，这件人生最困难的事，打包了结。
本书收录47篇大了亲历故事，
他讲死亡，更是在讲由此折射出的最真实的人生，
有哭，有笑，也有哭笑不得，
这里所有的文字，你就当用眼睛看一场相声吧……
------------------------------------------------------------------------------------------
【作品看点】：
★第三届豆瓣阅读征文大赛非虚构组优秀奖，长期盘踞原创榜单首位，一部总评分高达9.0的奇怪作品！
★作者自带特有的诙谐，以超脱的姿态讲述了那些由死亡折射出的人间百态，背后却是深深的悲悯。
------------------------------------------------------------------------------------------
【读者评论】：
“白事是个严肃而又沉重且相对禁忌的话题，但作者通过几十个故事，展现了或荒诞或温情的一面。”
“相对蛮口语化的，没有刻意地煽情，这一点很好；另外就是自嘲精神，有贫气的气质。明明很煽情、很伤感的时候，为啥突然犯扯、贫气一句呢？这就是天津人的自娱精神。”
“故事讲得格外接地气，却很难得的不带流气。立意自然，不鸡汤。用词精简，不罗嗦。比有些做作的文字清新太多。大了简直是人形故事库，民间宝藏啊。请再接再厉，继续挖掘。”
“很短小的故事，本以为会有点吓人，没想到看完了之后不仅对一个特殊的职业有了浅显的了解，更对生命有了更深刻的认识。”