“我”是一位作家。在安娜·卡拉·隆吉看来，作家是有魔法的，能够召唤起记忆，身处在文章的内和外，她希望身为作家的我将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻写出来。不过，她并没有从一开始就坦白，她和我一起去美景宫，她约我到酒店的房间，只是为了听我的朗读，她频繁地见我也频繁地拒绝我。直到她落入了男人欲望的陷阱，直到她在我为她所写的文章的引诱下，说出了她羞于自己身体的原因：少年时，一个侵害了她的男人。

« Le destin passe et repasse à travers nous, comme l'aiguille du cordonnier à travers le cuir qu'il façonne. » Pour Tanios, enfant des montagnes libanaises, le destin se marque d'abord dans le mystère qui entoure sa naissance : fils de la trop belle Lamia, des murmures courent le pays sur l'identité de son vrai père. Le destin passera de nouveau, dans ces années 1830 où l'Empire ottoman, l'Egypte, l'Angleterre se disputent ce pays promis aux déchirements, le jour où l'assassinat d'un chef religieux contraindra Tanios à l'exil...
Mêlant l'histoire et la légende, la sagesse et la folie des hommes, le romancier de Léon l'Africain et du Premier Siècle après Béatrice nous entraîne dans un prodigieux voyage romanesque qui lui a valu le prix Goncourt 1993.