《零K》是美国当代文学巨匠唐·德里罗2016年出版的长篇新作，是其毕生创作主题的终极融合。
中亚某沙漠地带的地下，亿万富翁罗斯投资了一个可以精准控制死亡的隐秘机构，用冷冻技术保存人体，等待未来新技术的降临以重获新生。儿子杰弗里发现父亲罗斯冷冻了自己病入膏肓的年轻妻子阿尔蒂。他来到沙漠之中，准备与继母做一场道别。
此书出版时，德里罗已经八十岁了，但他依然以先知般的笔触，描绘着后现代恐惧、魔力与科技乌托邦的未来人类图景。

《革命之路》系美国被忽视的文学大师理查德·耶茨的处女作，也是他最广为人知的作品，出版于1961年，当年即获得美国国家图书奖提名，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围；2005年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影一举摘得金球奖剧情片最佳女主角桂冠，并获得奥斯卡奖提名。
20世纪50年代，弗兰克和爱波夫妇生活在郊外革命路上的革命山庄。弗兰克是个上班族，爱波在家养育一对儿女，兼做业余演员。天长日久，两人厌倦了这种无聊的生活，争吵不休。爱波建议他们抛弃革命山庄的一切，迁往巴黎寻找激情与梦想。弗兰克知道后很是兴奋，但别人并不以为然。恰在此时，他得到难得的晋升机会，爱波也再次怀孕。
大好前途当前，弗兰克背叛了自己当初的想法，并设法要妻子留下。但他的计划被戳穿，爱波与其大吵一番后，决定流产，意外发生了……深受打击的弗兰克搬到城里，但新的住户源源不断地来到革命山庄，那里的生活依然继续……

一份赛博时代的罪案调查报告
23世纪“生物朋克”启示录
华语科幻星云奖得主，“科幻诗人”伊格言
阔别七年后的最新作品，两岸同步出版
对于伊格言宇宙来说，这只是个开始……
————————————
【内容简介】
零度分离。即生即灭，量子泡沫般的短暂交会。
每一次的对视，都堪称一次难以重现的奇遇。
公元2154年，人类联邦政府最高法院颁布《种性净化基本法》，正式赋予人类唯一优先物种之权利。然而，在“类神经生物”技术发达，生化人、AI与其他“类人物种”泛滥的年代，该法律频频受到挑战。
调查记者Adelia Seyfried，分别深入探访了六桩轰动一时的伦理公案：AI反人类叛变、梦境治疗师杀人事件、能与鲸鱼对话的科学家、虚拟偶像诈骗案、邪教“地球觉知”大屠杀、影后人间蒸发之谜——于2284年集结成书出版。
而Adelia自己的身份亦是扑朔迷离，有证据显示，她似乎已经存活了超过两百年的时间……
————————————
【编辑推荐】
★这是一部设定于23世纪的近未来科幻作品。调查记者Adelia Seyfried身份成谜，她只身涉入谜团，企图窥见时代真相。六篇深度报道，既是Adelia的时代速写，也是伊格言的大胆预言。
★《黑镜》×《盗梦空间》×《赛博朋克2077》，科幻文学对下个世代的最新想象！
★当虎鲸拥有自己的语言，科学家为何成为全民公敌？用来播放梦境的设备，何以犯下反人类的终极罪行？温和友善的小镇暖男，如何变身施行屠杀的邪教教主？家庭事业美满的中年女人，因何堕入虚拟偶像诈骗的陷阱？当梦境成了处方药，缘何医生对患者起了杀心？万众瞩目的国际影后，怎能做到旦夕之内人间蒸发？
★全书如同一部第一人称视角的浸没式RPG，每个读者都能经历一番穿越至未来解谜的快感，同时悟出作者对当下时事议题的精准讽刺。
————————————
【名人推荐】
蒋勋、马家辉、焦元溥、徐则臣、胡晴舫、张凯婷联袂推荐
伊格言的大哉问，一面质疑、解构人的存在与意义，但同时又指向一种古典的关怀。“未竟的梦想，无法付出的爱”正是人类创伤的起源。就在那一刻，电光石火，夜海轰鸣，死亡与生命接轨，幸福与幸福的终结无分轩轾。爱是神迹么？抑或是一场虚拟梦境的完美高潮？
——王德威（学者）
21世纪现代人的困惑和焦虑，在23世纪未来人的故事里复调而显现。《零度分离》作为一部虚构性作品，却让人感到一种强大的施行性力量。它仿佛正在为我们所处的迷惘时代而领航，同时也是一份早先到来的未来人类警示书：在那条道路上，我们将会有诸多与深渊不期而遇的时刻。
——阎连科（作家）
《零度分离》这部小说的时空太广大了，伊格言站在全球的视角，并不停流转。人物的身份也是世界性的。这是一部关于人类的小说，文学性和思想性都很了不起。
——韩松（作家）
每个故事都说不出地好看......如果有同为写小说的顶尖对手问我，我最“平凡人”的回答，就是“厉害！”“真是厉害！”对我而言，这已经不是“天才”或“才华”的层次，而是另一种新的智能人种抢走了古老的卖梦人、食梦貘，或仅属于幻影（与毒品对大脑作用无异）的旧一套VR的IP公司，这些人的古老行当。
——骆以军（作家）
这是继《噬梦人》之后的野心之作。私心认为，入选“2019年年度小说选”的书中首章《再说一次我爱你》是台湾当年最好的短篇小说……《零度分离》最后，那位神秘的Adelia Seyfried像一个埋伏暗处已久的杀手，身份揭露时，几乎给了我致命一击。我知道这本书还有后续，如此，更令人拭目以待了。
——张贵兴（作家）
从《噬梦人》到《零度分离》，伊格言依然以梦为刀，切剖人性。这本新的作品层叠式的结构，一如文学对现实的摹写，也是小说家对生活的戏拟与致敬。从这个角度上说，《零度分离》不仅仅是一部科幻小说，也是这个大时代的预言与寓言。
——葛亮（作家）
伊格言是台湾最重要、最前卫的作家之一。我几次见到他，他都仿佛在修行，沉静地待在一边。具体说就是对外在世界的活动反应迟缓，整个脸都因为内心在想什么而微微颤栗。当时我想他或许有些抑郁。现在看来，他是在像炼金一样，锻造一个脱离现实的空间。啊，就是我们眼前看到的这本书。它如此危险而美丽，真像是拍一个巴掌就会震碎的精致的水晶宫。
——阿乙（作家）
伊格言有一种迷人的说服力。这些猜不透原因和动机的故事，这些“零度分离”的人物，他们无法达成一致的对话，以及没有被回答的追问，都能让读者感动不已。
——小白（作家）
虚构中的虚构，迷狂中的迷狂。伊格言以骇人想象与磅礴笔力构建出未来历史篇章，在那样的一个未来，人类不再是唯一的智慧生命，现实与梦境也不再泾渭分明。
——陈楸帆（作家）
伊格言的《零度分离》将科幻投入叙事的迷宫，思想上的实验走在深渊的边沿。六个属于未来的故事闪烁着巴洛克的璀璨光芒，点燃后人类技术时代的情感迷狂——“再说一次我爱你”，人与非人的区隔已然倒塌。这是关于未来最出人意料的预言，这是关于我们时代最深不可测的寓言。
——宋明炜（学者）
伊格言的作品其实多年以来一直都相信一件事：人类文明必然会衰败的。在这部作品里，他试着以两百年后的人们的视角去描绘这种衰败，以及，试图追问这种衰落对于文明的意义。什么是未竟的梦想，什么是未付出的爱？他是中国科幻文学独特而浪漫的一支力量。
——笛安（作家）
在科技世界中注入感性，一方面暖化柔化科技的冰冷，另一方面又让情爱显得凉薄虚幻，是伊格言从《噬梦人》以来的独特笔触，新作《零度分离》尤其发挥极致，温柔旖旎又绝望。未来世界的荒芜莫过如斯。伊格言在科技航道中探情，冷冽中透着少许迷离、一丝忧伤、些许浪漫，堪称是科幻小说的抒情诗人。
——范铭如（学者）
什么力量能打破人心与心之间的距离，让六度分离成为零度分离呢？从六到零的距离，是不是就是一整个宇宙？还是其实，只是我们意识的幻象？伊格言在《零度分离》一书中，实现的就是这样的，创造的力量。此书终将在历史留名。
──黄健玮（演员）

王小波说：“凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活……《红拂夜奔》谈的是这一点。”
《红拂夜奔》借隋末大将军李靖和杨素家妓红拂的风流韵事为蓝本，以现代人的眼光去观照历史，表现知识分子在反智社会中的尴尬处境。在历史与现实，虚幻与真实的纷繁交错中，小说看似荒诞，却处处体现着对现实的反讽，对自由、趣味的向往。正如王小波在序言中所言：“我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。”
【编辑推荐】：
王小波经典代表作，逝世二十周年纪念版！怀疑三部曲之“趣味之书”——“假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。”
自由理性、特立独行、黑色幽默，二十年来王小波的文字像一面猎猎旌旗感召着一代代年轻人，王小波是书店里永不消失的风景！
王小波全部作品的独家授权！包括从未面市的遗稿及大量私人照片！
李银河老师，亲自校勘全稿，并作序追忆对王小波的思念之情。
王蒙、王朔、李敬泽、章诒和、徐则臣、徐浩峰、麦家、冯唐、柴静，诸多文坛名家倾情推荐，致敬王小波。
【名人推荐】：
在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想者。——李银河
极其怀念王小波，一个真正的独立作家！——章诒和
王小波说过，你在家里，在单位、认识的人面前，你被当成一个人看，你被尊重，但在一个没人认识你的地方，你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。——柴静
我细读了《黄金时代》。不是一般的好。太好了。写下这些文字时，作者心灵中只有纯粹的文学思维，只对文学负责。然而那些由最朴素的词句铺排的文字中不仅渗透着诗意，也熔铸着极密极浓极细极深的时代、社会、人生信息，并有对人性的探幽发隐。——刘心武
看了王的小说，你怀疑的是他王小波“真有那么坏吗？”……他写的那样天真本色率性顽皮还动不动撒点野，搞点恶作剧，不无一种“痞”味儿……如果说你在某些人的作品中常常看到感到假面的阻隔，那么他的小说使你觉得他常常戴起鬼脸。——王蒙

这部小说的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。
凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化：这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述；这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。
通过制造一场假车祸，弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同，这次科拉没有坐上电椅。不仅如此，在同保险公司经过一番曲折惊心的较量之后，他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没有结束，事实上，故事真正的高潮才刚刚开始：从此以后——跟童话里常用的句式正好相反——他们就过上了不幸福的生活。而且那种不幸是如此深切和令人绝望，你甚至会感觉到，他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑，互相伤害，互相折磨，直到最后“互相死亡”。
没有《邮差总按两遍铃》，就不会有我的《局外人》。
——阿尔贝•加缪
一则优美而迅捷的暴力故事。
——达希尔•哈米特
一首用小报谋杀案写成的诗。
——艾德蒙•威尔孙
有时候，追溯一种文学类型的源头轻而易举，《邮差总按两遍铃》就为此后所有的黑色小说、黑色电影铺平了道路。
——亚马逊网上书店星级评语
《邮差总按两遍铃》或许是美国出版史上第一部超级畅销书。
——传记作家罗伊•霍普斯
即使在今天，在过了大半个世纪之后，《邮差》中对暴力和死亡场面冷静、精确的描述仍然会让我们感到一种近乎生理性的震颤。
——孔亚雷（作家，本书导读撰稿者）

本书系俄国大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一。小说通过一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色，独占妻子留给儿子们的遗产，并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会，便闯入家园，一怒之下，差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后，躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫，悄然杀死老爷，造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案，从而引发了一连串惊心动魄的事件。作品展示一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧主题，体现了作家一生的最高艺术成就。

★ 伊恩•麦克尤恩关于人工智能的最新力作
★ 《黑镜》《西部世界》《爱，死亡和机器人》的完美文学注解
★虚构与现实的边界在此模糊，麦克尤恩再度颠覆想象，改写人类科技发展史
★一对年轻男女与机器人之间的三角恋；这回，深陷道德困境的不止人类……
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
1982年，平行世界的英国伦敦，彼时人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平。英国在马岛战争中落败后，托尼•本恩当选为英国首相，“人工智能之父”图灵也没有自杀；与此同时，32岁的伦敦人查理开始了两段新的关系：一，他爱上了楼上的邻居米兰达；二，他用继承的遗产购买了一款新型人形机器人“亚当”。“亚当”拥有以假乱真的智能和外观，能够完成逼真又不失自然的动作和表情变化。在米兰达的帮助下，查理重塑了“亚当”的性格，于是一组奇怪的三角关系渐渐形成……事情也慢慢开始失控。
小说中麦克尤恩给了图灵他应得的生命，而非受到审判、监禁、自杀。图灵得享高寿，活在世人的尊崇之中，他的作品创造了技术奇迹。麦克尤恩在小说中探讨了人类与人工智能的区别，究竟是什么使我们成为人类——我们外在的行为还是内在的生命？机器人能够明白人类的心吗？对于那些人类无法掌控的技术，这部小说将带给读者深入的思考。

1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。
然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达千万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。
在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。
作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：
财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。
历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。
道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。
价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。
哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。
2006年，好莱坞明星安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《阿特拉斯耸耸肩》（atlas shrugged），并自称是安·兰德（Ayn Rand，1905-1982）的粉丝，还希望男友布莱恩·匹特出演男主角，顿时吸引了不少眼球，也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中，2007年，这条消息已经得到证实，影片《阿特拉斯耸耸肩》最后确定的男、女主角为布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉。
对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在这部小说中对这些问题做出回答，《源泉》只是《耸肩的阿特拉斯神》的序曲而已。
—— 安· 兰德

也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。
——罗伯特•穆齐尔
《没有个性的人》是穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中具有重要地位。一九九九年，应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求，有作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单，位居榜首的就是《没有个性的人》。
小说的背景是1914年前的奥匈帝国。在维也纳，人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨•约瑟夫在位70周年的活动；在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”（然而，1918年正好将是这两个王国覆灭的年份，这将一个滑稽荒唐的炸弹放进小说的基底）。
小说的主人公——平行行动委员会秘书乌尔里希——在故事开始时32岁，他认识到，对自己来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要；他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界；他看到自己被迫面对时代的种种问题，面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。另外，小说还描绘了主人公在平行行动的活动圈里接触到的行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔、同他一起经历乱伦的爱的胞妹阿加特等等。

❈ 20世纪拉美文学巨擘萨瓦托“小说三部曲”收官之作，《隧道》《英雄与坟墓》续篇
❈ 动乱宇宙困境、恐惧、孤独的目击证人，人类世界宗教、哲学、历史之永恒忧思
❈ 简体中文版首次面世
——————————
阿根廷经典作家萨瓦托长篇小说，是其“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）之终章。“三部曲”环环相扣，层层递进，“作品几乎无一例外地关注现代人的孤独、焦虑与死亡，表达对人的存在与命运这一命题经年的探究和思考”。
《毁灭者亚巴顿》的主线是发生在1973年同一时间的三件事情：其一，“疯子”巴拉甘目睹的异象——一只长着七个头的巨龙盘踞在夜空中；其二，十七岁的纳乔看见挚爱的姐姐与房地产公司总裁有染；其三，二十三岁的马塞洛因与游击队员“小棍子”之间的友谊，在警察局地下室被酷刑折磨致死。
在主线之外，相当混乱地穿插了不同人物的对话、回忆、信函、会谈、新闻报道等。曾经在《隧道》和《英雄与坟墓》中出现过的角色，再次作为客体或主体出场，连作者本人也成为了书中的一个角色。最重要的已不是情节本身，而是其间的争论、思绪，涉及诸多话题的探讨：现实、宗教、哲学、历史、战争、革命、暴力、现实和超现实……作品具有典型的拉美文学魅力，又有独创之处。虽则阅读门槛较高，其文学价值、重要性却是毋庸置疑。
——————————
（博尔赫斯与萨瓦托）二人是对手，但不是在狭小的曲径上，而是在无限的宇宙中。博尔赫斯永远也写不出《毁灭者亚巴顿》；同样，萨瓦托永远也写不出《阿莱夫》。我观察到一个普通的细节；将来会有人译出它的象征意义。就是这两个杯子：在博尔赫斯的杯子里是水；在萨瓦托的杯子里是威士忌。
——《博尔赫斯与萨瓦托对话》

“人们说我总是在写爱。总是爱啊爱的没完没了。我点头承认，却并不完全同意。事实上，我写的都是背叛。爱是天气；背叛是闪电，将爱劈开，明明白白给人看。”
——托妮•莫里森
在海滨小镇丝尔克，比尔•科西是一位备受尊崇的度假酒店老板。酒店里生活着他“热爱”的女人们：儿媳梅、孙女克里斯汀、老年再娶的赫德、女厨师L、“代笔”朱尼尔……她们都围绕着科西而活。他左右着这些女人对于父亲、丈夫、情人与朋友的渴望。在父权阴影下，爱变成了控制、占有和权力的角力场，她们对“爱”的渴望最终都演变成了彼此一生的仇视与消耗。
《爱》是莫里森于2003年出版的小说，也是她的第八部长篇小说。可以看作是她一生创作母题的一次浓缩、转向与深化。作品通过一个核心事件——备受尊崇的酒店老板比尔•科西娶了年仅11岁的孙女克莉丝汀的好友赫德，采用不断变换的叙述视角和碎片化的拼图式结构，逐渐拼凑出一个黑人家族跨越半个世纪的恩怨史。如果说《宠儿》是莫里森直面历史的沉重挽歌，那么《爱》则是她穿透历史、凝视人性深渊的沉思。《爱》承继了莫里森以往作品中对黑人历史和女性命运的关注，但更侧重于剥离外在的社会标签，直指人心深处那些古老而普遍的情感——爱与背叛、控制与自由、怨恨与宽恕。它提醒我们，这位诺贝尔文学奖得主首先是一位伟大的艺术家，她的笔触最终指向的是复杂的人性本身。